我叫张一鸣，这个名字很普通，我也不是很喜欢。
不过外公说，我的一生注定坎坷，而只有取一个相对普通的名字，才能助我渡过层层劫难。
我的出生，颇带着几分奇幻色彩。
据说那天，花喜鹊要来吃我的肉，蜜蜂却结成群保护我，甚至我的父亲还在工地打死了一条似蛇非蛇、似龙非龙的生物；当然，为此他也付出了生命的代价。
喜鹊并不是很多人以为的吉祥物，确切地说，它们是一种不祥之鸟，因为喜鹊喜食腐肉，所以它们的出现往往意味着死亡。
而蜜蜂是等级森严的昆虫，它们中的大多数都是终生为奴，生来就臣服于王者。
至于黄色巨龙，不用说大家都知道，它们是权利的至高象征。
这三者之间究竟有什么联系？外公也说不上来，不过唯一可以肯定的，就像外公经常挂在嘴边的，我的一生注定充满坎坷。
父亲去世不久，母亲也随他而去，就连一向健朗的外婆也忽生了怪病，不久一命归西，所以我是外公一手拉扯大的。
外公是做死人生意的，扎纸人、裁寿衣、吹唢呐……从庭院到堂屋，我们家里摆满了这些东西，长此以往，难免会有脏东西偶尔找上门。
很小的时候，我便可以看见躲在床底偷偷哭泣的红衣女鬼，只是那时我甚至不懂得害怕。
外公知道以后，让邻村的瞎子给我算了一卦，说我是开了阴眼。于是外公就找来一个道士，做了三天三夜的法事，总算把我的阴眼给封住了。
不过临走时候，道士对外公说：“老杨啊，其实阴眼是封不死的，一旦时机到了，它自然便会解开。”
外公便问他：“那啥时候时机才到？”
道士凝重地看了我一眼，说：“时机该到的时候，它自然便到了……”
所幸的是，道士说的“时机”一直没有出现，而我也顺利读完了小学、初中和高中，甚至还考上了大学！
大学毕业后，我在当地一家广告公司做文案策划工作，每月拿着可怜的薪水，从来都是掰着指头过日子。
那时候为了省钱，我在郊区租了间民房，每天上下班要转三四趟公交车，有时穷得没饭吃，还得靠外公扎纸人补贴。
我不知道这样的状态还会持续多久，我不知道自己会不会就此葬送那所剩无几的青春，直到有一天……
那是一个周末的傍晚，天上淅淅沥沥下着小雨，我正在为下月的房租发愁，三胖来了。
三胖是我的大学同学，他本名金三壮，但由于体格彪悍，我们一直叫他金三胖。
在大学里，我和三胖是为数不多的农村人，所以我俩关系特好，只是毕业后这家伙就仿佛凭空消失了一般，怎么也联系不上。
我甚至一度认为，三胖应该是犯了猥亵妇女的罪名，被警察叔叔扭进了看守所，因为这厮在大学里有一句影响了无数学弟的“名言”：我的意中人是一个盖世富婆，终有一天，她会开着凯迪拉克来娶我……
不过从那天傍晚的情形来看，三胖混得比我好。
至少这家伙是开车来的。
虽然只是二手桑塔纳，但好歹是辆轿车，遮风挡雨还是没问题的。
“一鸣，我想死你了！”三胖捏了捏我的屁股，这是他进来后跟我说的第一句话。
我摸了摸他红润的小脸，说：“这家伙吃的，跟发情的母猪似的。”
三胖“嘿嘿”笑了笑，先递给我一根玉溪，然后拉我去了附近的小饭店，诉说毕业后的分别种种……
我和三胖在一起四年了，这家伙还没撅屁股我就知道他要拉什么屎，虽然他没说重点，但我知道这小子一定是有事儿！
果不其然，两瓶啤酒下肚，三胖开始犯迷糊了。
“一鸣，我记得你外公是做死人生意的，那你会耍鼓不？”三胖一脸期待地看着我，他生怕我听不明白，又补充道，“就是农村葬礼上耍的那种手抓鼓！”
我摇了摇头：“外公一直都不准我碰这些东西，我哪会耍那玩意儿！”
三胖一副遗憾的样子，欲言又止道：“你要是会耍鼓就好了……”
我好奇道：“无缘无故怎么忽然问起这个？对了，你小子现在是做什么的？”
三胖一脸神秘道：“你猜！”
“酒吧驻唱？”
“你再猜！”
“音乐老师？”
“继续猜！”
“我知道了，你是做鸭子的！”
“滚犊子！”三胖端起酒杯，一饮而尽道，“实话跟你说吧，我和你外公算是半个同行，其实我也是做死人生意的。”
听到这里我就震惊了，不解道：“怎么说咱也是本科毕业，你不找份正儿八经的工作，怎么做起那个了？”
三胖冷笑一声，问：“你现在上班一月才赚几个钱？这半年来你又存了多少钱？”
我被三胖一下问住了，但心里还是有些疑惑，又问道：“死人生意我自然知道，不过那玩意儿能比上班赚得还多？”
见我来了兴趣，三胖这才说道：“死人生意也分工种，我现在专帮一些大户人家跳大神，若是运气好，遇上出手阔绰的主儿，人家随便出手就是千儿八百！不过，这玩意儿需要两个人配合才行，而且最好要对方会耍鼓，就是不知你肯不肯学……”
“那原来和你搭档那人呢？”我忍不住打断他。
“上周出车祸，死了。”说到这里，三胖脸上露出一丝落寞。
如果真像三胖说的，做一次就能赚个千儿八百，我还真有点心动，毕竟下个月的房租还没着落呢！
不过我还没来及说什么，三胖忽然抬手看了看表，起身道：“算了，这玩意儿晦气得很，而且你这人又死要面子，我再找别人试试吧……”
三胖走后很久，我才想起一件非常重要的事情：妈的，这小子饭钱还没付呢！
我小心翼翼地打开钱夹，里面只剩两张红票子了，饭钱倒是不成问题，只是如此一来，接下来几天我就得喝西北风了！
没办法，我只得拨通三胖临走前留给我的号码。
“喂？一鸣啊，怎么了？”
“死胖子，你跟我玩欲擒故纵是不！”
“嘿嘿，话说你是不是想通了？”
“问下，兼职收不收？”
