河边一带住着许多人家，但全都背朝着河生活，门朝河开的只有我一家。于是，河边这条土路上似乎只有我和小狗赛虎整天来来回回走动着。又好像河边这么大一片开阔的地方，只住着我们一家人。
但是一个月前，北面河上游两百米处的一间砖房又住进了一家人。从此，河边就有两家人住了，我们终于有了邻居。
这家邻居的房子似乎空了很多年。几年前我刚到阿勒泰时，每天傍晚下班后，都要散步五六公里才回家。而每次总要特意经过这段寂静美丽的小路。那时就已经注意到那座红砖房了。总是看到房前的台阶缝隙里长出的齐腰深的杂草，把铁皮门堵得严严实实，门上的锁锈得似乎敲一敲就散碎了。屋顶上也长了深厚的草。那时我就在想，这房子怕是荒了一百年了。而很多荒凉的房子都是情形凄惨的，可这间房子却荒得自在而浪漫。
没想到，后来自己的住处居然会和这座房子成为邻居。
这房子只有独独的一间，门口直对着河，也没拦什么院墙。新来的这一家人从河边拖回了几截粗大浮木，在门口栽上桩子。又在河边割了些芦苇和野油菜秆，扎成把，拦在木头上绑定，这样就圈了块四五个平方的空地，算作是“院子”。“院墙”的豁口处横着挡了一扇破木板，用来防止路过的牲畜随便进入。然后在“院子”里斜斜横牵一根绳子，每天都可以看到绳子上晾着衣服和尿布。于是，一个家就这样落成了。
这家人可能是刚从内地来打工的民工。我观察了一下，一共五口人：夫妻俩，一个老奶奶，一个十岁左右的孩子，头发短短的，不知是男孩还是女孩。还有一个小婴儿，正在学走路。
那个大一些的孩子没有上学，天天跟着老奶奶在深深的河岸下拾捡搁浅在水边的柴枝及矿泉水瓶。
有一次，我在河边散步时，突然看到那个孩子的小脑袋在脚边露了出来，吓了一大跳！定睛一看，那孩子正在河岸下揪着一把草往上爬，而老奶奶在下面踮着脚尖努力托着孩子的腰身，眼看就托不住了。那孩子悬在半空，上也上不来，下也下不去。手里揪着的草丛纷纷断裂。
我连忙蹲下身子，扯着小家伙的胳膊用力将他拽了上来。天啦，太危险了，幸好给我碰到了。河边这条土路平时几乎没有人经过的。要不然，非出事不可。
孩子上来后，河岸下的老奶奶大松了一口气，但并没有表示什么谢意。也许她根本不知该如何表达。我便径直走了。在回来的路上，看到祖孙二人仍在河岸边的树林里捡拾树皮枯枝什么的，丝毫看不出为刚才的遭遇稍感后怕。
父亲可能天天都要出去打工干活，不常见到他。每次看到时，总是在精心地修整“院墙”，想让它看起来更结实一些。
而那个母亲没有工作，整天在家里带小宝宝，常常领着小宝宝在河边的空地上学走路。有时我带赛虎散步路过那里，那小婴儿会惊奇地大叫，指着赛虎说：“呀！呀呀！ ”
母亲就说：“这是小狗狗，赶快摸一摸！ ”
我觉得很不好意思，因为赛虎实在太脏了。刚生了宝宝，好久都没有洗澡了。而且天天都在厨房煤堆里蹭痒痒。加之秋天突然开始掉毛毛，成了一条癞皮狗。
然而又很感激。若是别的母亲遇到赛虎，总是会吓唬孩子说：“狗狗咬人，赶快躲开！ ”其实赛虎是温柔胆怯的，并不咬人。
冬天的味道越来越浓郁，又下了一场雪。今天已经到了零下二十度。散步时再经过这一家时，门前的晾衣绳上空空如也，烟囱也没有冒烟。门关得紧紧的，不知道房门后面，他们一家人此时正在做什么。
（2006年）
