“根据一个人出生时代的不同,他或者接受或者不接受那些书上的道德价值观念。”一位评论家在对埃伦·格拉斯哥的新小说做出评论时这样写道。这是一本严肃的小说,探寻了从前弗吉尼亚一个古老家族的血缘上的“铁之脉络”,使他们在灾难面前变得强大。
令这位评论家感到困惑的是,埃伦·格拉斯哥仍然相信“浪漫的爱、家庭、教养以及忍耐和自力更生等美德。这些美德至少已经受到人们的质疑。”
对于这位批评家来说,这样的道德观念像对上帝的信仰一样,是一种过了时的观念。对于他来说,这种观念是一种早已不存在的道德空想的复活。
“如果书本上的基本道德观念令你困惑,对于我也是一样”,他还说,“现在仍然有许多美丽的图景,诸如老父亲被阳光晒黑的脸以及精致而又平静的散文。”
但是,唉,难道平静的散文能够弥补信仰的缺失,难道它能够给予人们昨天曾经拥有的虔诚、今天面对困难的勇气以及明天的希望吗?
一个人出生的时候,这些高贵的品质是否存在,还那么重要吗?难道生命的变化真的如此之大吗?或者因为我们虚荣也会这样想?时间与它有什么关系吗?
如果爱、家庭、教养、忍耐以及自力更生都受到人们的怀疑,那么还有什么不该受到人们怀疑的东西吗?如果这样,如何去创造自己的尊严和高贵的品格呢?
高尚的道德就是美丽的鲜花和果实,这位评论家用什么来代替高尚的道德呢?无非是道德上的玩世不恭以及自作聪明的虚无主义。而这种思想会毁掉我们一代人的美好生活。
我们有些人不同意他的观点,不认为“道德、高尚以及心灵的花园”是毫无用处的。
对于我们来说,我们父辈高尚而又坚定的信仰仍然不可置疑,我们母亲曾经读给我们听的贤者之言仍然是正确的。