米尔顿说过，“上帝眼中看到的第一件不好的事情就是孤独”。我收到的邮件验证了这个说法。一位孤独的朋友给我发来很多封信，这使我心中隐隐作痛。
少许的孤独就像用药一样；太多的剂量就会使人中毒。它能瘫痪我们的防御；它能使我们稚嫩的心灵失去抵御寒流的功能。当我们孤独时，生活就失去了原有的光芒。
明智的话，我们就会去寻找孤独；但是孤独感会被强加在我们的头上。也许因为它会断绝我们与其他人的联系，或者是因为我们自己的原因导致孤独。羞怯把我们监禁密封起来，就像被关入一个单间牢房。
某些灵魂似乎不能超越自己，走入另一种生活当中。艾米丽·勃朗特不能，艾米丽·迪金森也做不到。从自然状态的角度来看，他们还是一家人；但是从人性的角度来看，他们都很孤独。
他们是一对十分富有的伴侣--如果他们分开的话，他们的内心就不会有孤独感了。空间的孤独换来的是精神上的富足，但是我们大多数人所具有的沉重的孤独感使我们看不到光明。
没有什么可以使我们感到孤独，我们想要伙伴。这就不能有任何形式的自私存在，因为如果别人分享了我们的生活，使我们的生活熠熠生辉，那么我们同时也分享了他们的希望、担忧和高兴。
我们怎样才能冲出孤独的束缚呢？不要指望财富，因为世界上有些最富有的人恰恰是最孤独的人。家居陋室并且朋友众多要比独居深宫的日子更加美好。
不，抛弃骄傲、自私和恐惧吧--它们把我们禁锢起来，让我们离群索居。带着有色眼镜看人会使我们充满阳光的生活布满阴影。
同样，自私也会打败我们自己--直到风平浪静、杳无人迹的时候，自私才会让我们现身。如果没有朋友，怎么能享受到友谊带来的快乐呢。
施予爱心，慷慨大方，热情奔放，舍己为人，这些都是打开孤独的牢门、使我们重获自由的金钥匙。因为，爱就是生活，生活就是爱--憎恨、恐惧和自私都是死亡的代名词。
