已故的弗朗克·哈里斯总是喜欢说,文学批评家应该是“探星者”而不是“错误发现者”。不管是在文学领域还是在生活当中,都取决于我们所寻找的是“缺点”还是“星星”。
问题就在于,批评家们总是喜欢发现错误,而却没有一颗发现星星的眼睛。天才者的诗歌作品与音乐作品不受人们的欢迎,得来的只是眼泪。
今天,舒伯特的音乐令我们倾倒,使我们沉醉于其美妙和旋律之中。而舒伯特生前则几乎被饿死,因为当时的人们认为他的音乐根本不是音乐。
没有哪位探星者会喜欢瓦格纳。他是我的朋友,每当在巴黎听到《罗英格林》的表演时,我都会想起他和他的妻子是如何典当自己的衣服,甚至卖掉自己的结婚戒指,可是却仍然没有人听他们的歌剧。
爱默生美妙的散文在最初的12年里只卖出了1000本。可是爱默生却第一个发现了惠特曼的诗歌才能:他实在是一位探星者。
罗赛蒂死的时候,正有一篇批评他诗作的文章发表,其措辞尖刻,错误地理解了他的精神与天才。济慈也因为同样的问题而感到心碎,他应该是一颗明亮的星星。
乔治·麦勒迪斯直到晚年的时候才等到荣誉到来的那一天,可是这时,他已经太老了,无法享受这一荣誉;太智慧了,不需要这一荣誉;太孤独而不能分享这一荣誉。其他一些人可能更为不幸,直到他们死,也没有被人发现!
有史以来,人们总是把先知们处死,而在死后又给予他们荣誉。这些人太过愚蠢,不能认出一颗最强大而又纯洁的心灵。
但是,我们也会同样的盲目。闪耀着星星般光芒的心灵在我们身边走过,可是我们却没有发现他们的价值所在,等到发现的时候已经太晚了,到那时,我们才会急匆匆地把花朵放到他们的墓碑前!上帝原谅了我们的盲目,原谅了我们对那些敏感而又闪耀着星星般光芒的心的伤害。这些心灵本应该早就受到人们的欢迎和感激。