登陆注册
48229400000022

第22章 取火记

“石在,火种是不可灭的。”这是鲁迅先生的名言。所以想起这句话,是因为我在替一家出版社编五十年短篇小说选时,重读故去的王愿坚先生那篇脍炙人口的作品《七根火柴》而引发的。这篇小说极短,也极富革命精神,被选人语文课本,成为家喻户晓的名作。

火,是一个象形字,取火焰升腾之势。但看汉字中的这个“火”字,是一个“人”字加以两点,我倒觉得,这两点更像给人插上翅膀一样,才得以自由飞翔。确实也是这样,人之异于禽兽,其中一条很重要的原因,就是火的使用。

外国有普罗米修斯盗火的神话,他为此受到了上帝的惩罚,中国有燧人氏钻木取火的传说,他的造福人类之举,却受到后人的景仰。这些故事,说明了火在原始社会中的神圣地位,也说明人类在掌握使用火的过程中,超越了其他物类,而成为万物之灵。

然而,物质的进展,科学的飞跃,使得人类远不如老祖先那样适应大自然,某种程度上说,四体不勤,五谷不分的结果,体能的退化也是事实。如果,真到了没有火种的时候,给你一块石头,即或是燧石,加上火媒,也未必能拢得起一团火。读了《七根火柴》,不禁想起一件往事,因为,我亲身经历过一次钻木取火的体验。

那是“文革”中期,该打倒的也趴下了,该揪出的也专政了,我还有什么好分说的呢,自然也就关进牛棚,被几名红卫兵小将押管着。有一次,半夜时分,突然如临大敌似的,把我们十几个关在牛棚里的专政对象,吼叫起来,拖出去“拉练”。当时,随随便便整人已是家常便饭,全凭这些年轻人兴之所至,我们也只好俯首听命。

去年是“知识青年”下乡的二十周年,许多当年的革命小将,写了不少文章,诉说他们当年的惆怅与欢乐,获得与失去的一切,读来也是蛮有沧桑之感。但不无遗憾,很少读到他们一些具有自审意识的回忆。例如,在那最风光的日子里,戴红袖箍,扎马尾头,穿军便服,举红宝书,给老师,给走资派,给牛鬼蛇神所带来的痛苦,不也值得深思一下吗?

一声喝令,我们马上从被窝里钻出来,不许点灯,不许出声,那份紧张,至少会以为敌人已经兵临城下才是。一个劲地催促着,快快快,五分钟之内,必须转移到山沟里。其实那时我所在的工程队,已经位于大西南的深山里,离苏修或美帝尚远,即使真打,一时半时也打不到我们那儿。我们在屋外结合排队,只见夜色沉静,万籁无声,大家马上明白,驱使我们半夜去拉练,无非是监管牛棚的这位小将,夜宵吃得太饱,需要消化,而且是那种见了弱者要不欺侮就白不欺侮的施虐心理在作怪,拿不敢反抗的可怜虫开涮罢了。拉练,本是应该拉可堪信任的基干民兵出去练,才具有战备意义,但弄不明白练这些被批斗的不可靠的人,所为何来?小将拣了几条文不对题的最高指示,什么“备战备荒为人民”,什么“学生以学为主,工人以工为主”念给我们,然后,下令开步走。我们只得出发,走到后半夜,开始掉雨点,这是事先没料到的。本应掉头折返单位,但领队的小将,少年气盛,坚持往前急行军,以示他“不到长城非好汉”的革命气概。南方山区的冰凌雨,很冷很密,越下越大,根本没有止住的意思。没有任何发言权的我们,惟有默默地跟着他走,谁也不敢吭气。幸好,老天爷倒也公平,淋湿了我们的同时,这位革命者也未能例外。

在愈来愈泥泞的山路上,他也渐渐走得不那么快了。那红土干时铁硬,淋湿以后,比万能胶还黏,我们脚下一大团泥土甩不掉,举步维艰,他那大头鞋,就益发地沉重。最后,他的革命意志,终于坚持不下去了,下令原地休息。

这时,他忘了他说的敌情,自然也忘了他说的这次行动的机密性,竟下令拢火,居然不在乎暴露我们所在的位置,那当然是笑话,但这个小将,也同所有手中有点权的官僚一样,自食其言,根本无所谓。大家横竖没有发言权,他说怎么就怎么。何况,拢起一堆火取暖,烤干身上的湿衣服,等待天明,实在是第一要紧的事情。

但出发时,命令我们轻装,因此,连抽烟的人也没有带打火机。他的命令等于白搭,但雨无停意,尤其呆在那里不再走动时,浑身上下就像被人一盆盆凉水浇着似的,惟有哆嗦的份儿。这时,有人在附近发现了一处遮风蔽雨的岩坎,也不管领队是否同意,便全躲到那边去了。小将起初还有些生气,吼着,我没有让你们离开,你们怎么擅自行动?但他只是一个,而我们却有十几个,年轻人不傻,马上考虑到利害关系,在这深更半夜的山区里,惹恼了大家,会有什么结果?若是官逼民反,把他推到岩坎下,说他黑灯下火,自己失足摔下去的,那不是白送条命。

光棍不吃眼前亏,他也走了过来。大家七手八脚,捡到了一些干柴,助燃的杂草碎叶,也凑齐了,就是找不到火。冷得直是跺脚,直是跳蹦的我们,也不顾这位小将的威严,七嘴八舌,瞎出主意。不知谁说了一句,我们都是燧人氏的后代,难道不可以钻木取火吗?大家不禁苦笑,年轻人和我们一样乐了起来,连声说别开玩笑了。但到了冷得实在无法抵挡的时候,他也不再矜持了,甚至表态说,那咱们只好来试试看。于是,在找不到任何办法的情况下,即使明知这是一个不可行的建议,也比待在那儿不试要强。一个个按照过去书本上画的燧人氏钻木取火的样子,骑在一段木头上,用另一根稍稍尖头一点的棍棒,拼命地转动,希望能靠钻的磨擦力量,迸发出火星来。

别看都是燧人氏的后代,其实早巳失去人类早期那种在大自然中求生的本能。小将急了,他比我们都年轻,跳过来,使出浑身之力钻着。磨擦的尖端,甚至都感到烫手的温度,有人还说闻到了烧焦的煳味,就是看不到火星迸溅。也不知钻了多少时间,棍棒换了几根,终于还是徒劳无功,大家只有失望。而心劲一泄,入们,也包括那位红卫兵,立刻像跌进冰窖里一样,更是从头到脚都结了冰似的僵在那里。雨还在下,风还在刮,那头头也搭拉脑袋,大概后悔他的整人念头,没想到把自己也赔了进去。不过,他年纪不大,却也学会了错也不肯认错的毛病,估计,他现在要是回忆当年,写出文章,也绝不会提这段往事的。

这时,我们一行人中,有位一路上不停跌跤,脚也崴了,腿也肿了的老先生,忽然想起来,告诉旁边的人,我记得我上衣口袋里,总装着用来剔牙的火柴,不知还能找到不?这简直是天大的喜讯,听说的人无不高兴得要跳起来,恐怕比当时经常发布的最新最高指示,还让人们雀跃不已。尽管,天色黑得伸手不见五指,好几个人都围过来帮他搜寻。

这真像王愿坚小说《七根火柴》的故事,简直是奇迹,不但找到了,而且还是已经被雨水和汗水泡湿了的火柴,居然点着了那堆草,居然烧着了木柴,居然发出噼噼啪啪的爆裂声,居然燃起了熊熊的火焰。而且让我惊异的是,人们的隔膜也居然在金蛇乱舞的火舌中化解了。

在火光里,我看到了一张张喜悦的脸,在那一刻,被暖融融的气氛感染得忘掉一路的折磨,一身的潮湿,一切的不愉快。挨着老先生坐的那位小将,似乎也忘掉自己的革命身份,忘掉了那时特别强调的阶级斗争观念,甚至很好心地帮着老先生,使那只崴了的脚,向火堆靠拢一些。我从那极微细的动作里,倒可看到他外在的革命假相掩盖下的,其实也并不歹恶的本质。

往事是多种多样的,有华彩的片段,有不堪回首的篇章,有足以与子孙骄傲谈起的荣光,也有摔跤留下的伤痕,若是能够回过头去看看我们走过来的路,我想,凡是真正的人,一定会敢于正视自己,一定会敢于承认做错过什么,也一定不会把恶行淡化到没有,甚至成为光荣。总算是过去二十年不短的岁月,应该能读到那些小将说出真话的文章了。

其实,人们都能理解,种瓜得瓜,种豆得豆,在那个斗争年代里,种恶焉能得善?倘非那样一个大环境下,这个小青年充其量也不过调皮捣蛋些罢了,全部的责备都由他来承担,自然也是不公正的。

火烧得愈来愈旺,心烤得越来越热,虽然我们的体能已退化到无力再来钻木取火,但像燧人氏那个远古的年代里,围在火堆前,席地而坐,击缶而歌,人与人那一份融洽的关系,还是应该长存的。要是大家彼此之间流露着自然而然的天性,和鸣着命运共同的心声,没有刻意制造出来的隔膜,没有谁凌驾在谁头上的压迫,没有遮住脸部真表情的假面具,没有被蛊惑起来的愚昧和狂热,只有映红了的那一张张真诚的脸,烤暖了的一颗颗滚烫的心,那该是一幅多么美好,多么温馨的图画啊!

同类推荐
  • 我的书(6):见微知史

    我的书(6):见微知史

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(6)见微知史,节选了擅长从微小的地方描述历史的作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
  • 重访新批评

    重访新批评

    《重访新批评》由赵毅衡所著,新一代的批评家感叹:“新批评派像哈姆雷特父亲的鬼魂,依然在指挥我们。”出版这本,并且名之曰是因为从二十世纪八十年代初以来,国内不少年轻学者对新批评方法感兴趣,用之于中国文学,做出了出色的文本分析和理论拓宽,他们用批评实践证明了新批评方法,的确有一定的生命力。
  • 名家散文:少年今日初长成

    名家散文:少年今日初长成

    本书属文学类,散文、随笔作品集。在美国大学任教的80年代著名校园诗人程宝林,被海外媒体誉为讲流利英语的“农民作家”。作家的成长道路,伴随着中国社会开放和进步的脚步,从乡村出发的少年,经历了怎样的乡情,亲情的濡染和熏陶?对自己的儿子——在美国长大的少年,有怎样的父爱关怀?一卷在手,关注中国乡村与农民的海外知识分子的内心情怀,跃然纸上,感人至深。
  • 瓦尔登湖(译文经典)

    瓦尔登湖(译文经典)

    这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活,批判习俗处,语语惊人,字字闪光,见解独特,耐人寻味。许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠绿;也有一些篇页说理透彻,十分精辟。给人启迪。这是一本清新、健康、引人向上的书,对于春天,对于黎明,都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气,而无工业社会带来的环境污染。读着它,读者自然会感觉到心灵的纯净,精神的升华。
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
热门推荐
  • 樱花等待

    樱花等待

    世界分为三大种族:人间的人族、仙境的仙族和妖界的妖族。人族人可以修炼进化成仙人,需修成十二阶。前十一阶固定,最后一阶每人不同。每个种族都有连接着万人性命的一个圣物,无所不能,其中人族的最为强大。人族公主迁商和仙族王子白旭小时候是青梅足马,白旭却在迁商七岁那年离他而去,承诺当樱花再次落下就会出现。而迁商等了十年都未等到,便去寻找,一路结识了孤儿落子,仙族侠客叶墨宇,而白旭就是暗中保护迁商的那个黑衣人,现身后几人一起继续修炼,一路与魅影三侠作战,最后白旭为了救迁商牺牲了,而落子知道了自己的真实身份龙女,为了感恩迁商,帮助她穿越到千年之后与转世的白旭再次相遇。
  • 琉璃碎,浮生缘

    琉璃碎,浮生缘

    一朝生死迹,翻作浮云现,这一生,抱恨眠,这一世,复仇终。情之一字太伤人,终究是还不了任何情。盼来世,不再是“我”,不再负流年。一瞬目光惹一生情牵,为你修仙成魔,亦不悔此生。相遇是种缘,若此生不遇,便此生不爱。情爱不可牵,纵断情绝念,亦是无可奈何。来生不再为“我”,便可不再辜负。
  • 圣女你的节操碎了

    圣女你的节操碎了

    他是高高在上的西阙国王爷,她是魔教圣女兼变态教主。一次意外的相逢,“杀了吧”,男子面无表情。他替她疗伤却废了她的武功,伤了她的蛊蛊,让她有家难回,还被自己人追杀。“姑娘,你的节操碎了”,尼妹的,你知道什么是节操吗?第一次见面,他救她因为与人相似的外貌。与他许下承诺,等她伤好了便给他做侍寝侍女,嘿嘿,等老子伤好了天高任鸟飞,管你什么承诺嘞!别忘了,老子是女子不是君子!!!他救她却不信任她,她缠他却不真诚与他,两人各怀心事,各有各的打算。。。。。。。。。。。。。ps:第一次写文,文笔不好请见谅,楼楼会一直更的!打滚求收藏,求评论,求阅读!!!
  • 文娱幕后大佬

    文娱幕后大佬

    开局无敌,高手寂寞的林宝,忽然发现,自己可以给这个世界带来一些不一样。烧烤摊前讲音乐,连60岁老阿姨听了都吵着要考音乐学院。熬夜编写的《演员的自我修养》,被无数演员和导演奉为经典。耄耋老人更是读罢惊坐起,要去片场上演你大爷永远是你大爷。将没落的民谣拾起,签约被骂吐字不清的中国风少年,掀起风靡大街小巷的广场舞风潮。更是将网文,舞蹈,戏曲,国学,古文,书法,工匠精神,带到了全世界。……不一样的文娱,生活向,幕后一点,看烧烤小师傅带给这个世界温暖和力量。*****【叮!插播广告,书友群755058077】
  • 那年再见:会长大人求饶过

    那年再见:会长大人求饶过

    霍千璇刚和初恋男友简柏霖分手转学到一个异能学院,在此学院中霍千璇很“幸运”地遇到了小时候的青梅竹马慕宸睿。转学第一天,她只不过不小心打了个喷嚏将他喷的满是口水……于是,慕宸睿以学生会会长的身份惩罚她扫厕所一个学期。晚上,发现……慕宸睿竟然而她成了邻居关系。……当她准备逃离时,慕宸睿把她壁咚在办公桌上“霍千璇,惹了我竟然想全身而退,到缝都没有”……“会长,不好了,霍小姐带人要砸你的宿舍”“让她砸,砸好了以后和她说我以后到她的宿舍挤一挤”……“会长……霍小姐……她在和……简柏霖约会……”“派人把她捉回来”墨色星眸中闪过一道利光”“还有……一帮男人……”“我亲自去”……
  • 网游之大神非要千里送

    网游之大神非要千里送

    【游戏全服第一大神VS游戏大神“男”主播,全程高甜1V1,男女主身心干净,放心入坑,一个超甜的爱与成长的故事。】我们母胎单身的萧二少终于开窍,喜欢上了大一网瘾少女童谣。渣女:“学长!你老婆跟直播间榜一的有妇之夫关系不一般!”萧二少:“你说的没错,她是妇,我就是她的夫。”渣女:“学长!游戏大神一寸相思要来学校给你老婆千里送了!”萧二少:“我自己给我老婆千里送,有……问题?”众人:……【用尽一切套路,只为能与你相守余生,娘子,人海十万里,我只想要你。】奔现前:是游戏不好玩还是觉不好睡,为什么要谈恋爱?奔现后:娘子重要,娘子重要,游戏就是个渣渣。
  • 陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    他和他在一起,就是一本文人从政与从政文人的必读书!国共两文胆,浮尘一悲歌。他们,一个以死来为旧王朝殉葬,一个在新时代把自己送入牢笼。他们,虽有纵横文字之才,却身不由己。他们,是政治与人性冲突中历史的人质。以陈布雷、陈伯达两人一生的轨迹为主线,以国共两党的“四次历史转折点”为基本环节,叙述了国共两党相关人员的群体活动,勾勒了国共两党政治思想文化宣传建设的基本风貌与当年思想文化斗争的宏大场景。对陈布雷与陈伯达个人的人格人品、学养学风、情感与家庭生活、行为的是与非、优点缺点与错误、世界观人生观的转变与演变轨迹,及与各自政党领导人的交往、恩恩怨怨等,都有较为细致的叙述。
  • 穷在闹市当掌门

    穷在闹市当掌门

    宁夕怎么也没想到,好心一顿饭,结果被一个邋遢老道给坑的去当蜀山掌门。更没想到,这个蜀山派,居然就在繁华都市,而最没想到的是,整个门派就剩下一个老鬼,不但抠门,而且动辄喊打喊杀,咒杀自己。
  • 九重华锦

    九重华锦

    重活一世,掩一身惊世才华,藏身乡野,只待时机报了血海深仇。奈何,小小农家也是好戏连台。为了活命,免不得心狠手辣。麻烦解决,正想煮壶粗茶闲云野鹤再做谋划。莫名其妙,又成了什么林家落魄的嫡小姐。这便也罢,竟将她配人。实在懒得理会,偏生的有人不知死活,只好略施手段图个清静。没成想,被人从头到尾看了一场热闹。面对一张似笑非笑十分欠抽的俊脸,墨宝华暗暗一叹!闲事莫管!古人诚不欺我。兜兜转转,再回京都!时也!命也!既是各有所图,不如互相为谋,长袖一舞,搅它个乾坤挪移。(天若九重,便踏华披锦而活,才算不负大好年华。)旧文《江山尽风流》《一寸锦绣》完结作品哟~~
  • 超能探案

    超能探案

    “维护正义找出真相吗?为什么不直接说拯救宇宙呢?小鬼就是天真。。。”他手臂一伸直接接住了要扑桌的她。“小心点。。。你这么扑上去。。。”“我没事,不会磕到的”她红着脸松了一口气“我是说,你这么扑上去,文案桌上刚刚拼好的线索都要乱了”他彻底无视了她的自作多情。