我不必费力追忆，就能记起一件往事的全部细节。那是阴雨绵绵的秋天的一个傍晚，我和父亲站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上，我感到一种奇怪的病渐渐控制了我。没有一点疼痛，但两条腿不由得弯下去，要说的话嘎在喉咙口，头无力地歪到一边……显然，我很快会倒下去，失去知觉。
这时如果把我送进医院，医生们一定会在我的病历卡上写上“饥饿”字样——这种病在任何医学教科书里是找不到记载的。
我的亲爹挨着我站在人行道上。他穿着很旧的夏季大衣，一顶花条呢帽里露出一团棉花。他的脚上穿一双又大又重的胶皮雨鞋。这个世俗的人生怕别人看出他光脚穿着雨鞋，便在小腿上再套一副旧皮靴筒。
这个可怜而又有点糊涂的怪人，随着他那件做工考究的夏季大衣变得越来越破旧和肮脏，我对他的爱却越来越深厚。他在五个月前来到京城，想谋求一个文书职位。这五个月来他一直在城里东奔西跑，到处找事做，直到今天才下决心跑到大街上来乞讨……
在我们对面是幢高大的三层楼房，挂着蓝色招牌：“旅店”。我的头软弱无力地往后仰，朝两边歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那灯火通明的窗子。窗内闪动着人影，可以看到一架轻便管风琴的右半边、两幅粗劣的彩画和挂着的电灯……我盯住一扇窗子，看到一块发白的东西。那东西一动不动，轮廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪着眼睛细看，认出那是挂在墙上的一块白色牌子。那上面有字，但究竟是什么字，我就看不清了……
足足有半个钟头，我不让眼睛离开这块牌子。那片白色吸引住我的视线，似乎对我的脑子在施催眠术。我竭力想读出牌子上的字，但我的努力却是白费。
最后，那奇怪的病开始显示威力。
马车的轱辘声在我听来像是隆隆的响雷，在大街上的臭气中我能分辨出上千种气味，在我的眼里，那旅店的灯光和街灯成了令人目眩的闪电。我的五种感官都高度紧张，极度灵敏。我开始看到从未看到的东西。
“牡蛎……”我终于看清了牌子上的字。
好古怪的字！我在这世上活了整整八年零三个月，怎么一次也没听到过这个词呢？这是什么意思？不会是旅店老板的姓吧，可是姓氏招牌通常挂在大门口，而不是挂在墙上！
“爸爸，牡蛎是什么？”我费力地把脸转向父亲，哑着嗓子问道。
父亲没有听见。他正专心地注视着人群的流动，目送着每一个经过他身边的人……凭他的眼神我看出，他想对行人说点什么，但那句重如秤砣的要命的话，却始终挂在他颤抖的嘴唇上，怎么也吐不出来。他甚至朝一个行人迈出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回过头来时，他连忙说声“对不起”，一脸尴尬地倒退回来。
“爸爸，牡蛎是什么？”我又问一遍。
“一种动物……生活在海洋里……”
我立即想象出这种从未见过的海洋动物是什么模样。它应当是介于鱼虾之间的一种东西。既然它生活在海洋里，那么用它再加上胡椒和月桂叶肯定能做出一盆十分鲜美的热汤，或是做一盆带脆骨的酸辣汤，或是做成虾酱似的浇汁，或是加上洋姜做成冷冻……我生动地想象着，人们怎样从市场上带回这种动物，赶快把它收拾干净，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！从厨房里飘出煎鱼和虾汤的香味。
我感到这股香味惹得我的上颚和鼻孔发痒，而且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店、父亲、白牌子、我的袖子，全都冒出这种香味。香味浓极了，惹得我开始咀嚼起来。我又嚼又咽，好像我的嘴里当真含着一块牡蛎肉似的。
我感到极大的满足，腿却不由得弯下去，我怕摔倒，便抓住父亲的袖子，身子紧紧贴着他那湿津津的夏季大衣。父亲紧缩着身子，直打哆嗦。他发冷……
“爸爸，牡蛎是素烧，还是荤烧？”我问道。
“这东西要生吃……”父亲说，“它有壳，像乌龟一样，不过……它有两片壳。”
刹那间，鲜美的香味不再惹得我浑身发痒，幻想破灭了……现在我全明白了！
“真恶心，”我小声说，“真恶心！”
牡蛎原来是这样！我一直把它想象成青蛙那样的动物，现在这只青蛙藏在壳里，睁着亮闪闪的眼睛朝外看，不断摆动它那极难看的下颌。我想象着，人们怎样从市场上带走这种有壳、有螫、眼睛闪亮、皮肤粘乎乎的动物……所有的孩子见了都躲起来，只有厨娘厌恶地皱起眉头，抓住一只大螫，把它放在盘子里，再送到饭桌上。大人们拿起来就吃……吃生的，连同它的眼睛、牙齿、爪子都吃进去！可它吱吱直叫，极力咬人的嘴唇……
我皱起眉头，可是……可是为什么我的牙齿却开始咀嚼起来？这牡蛎样子可怕，令人讨厌，令人作呕，可我还是吃它，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。吃完一只，我已经看到第二只、第三只的亮闪闪的眼睛……我把它们都吃了……最后我吃餐巾，吃盘子，吃父亲的胶皮雨鞋，吃那块白牌子……凡是我的眼睛看到的东西，我统统吃下去，因为我感到，只有吃下东西，我的病才会好起来。那些牡蛎可怕地睁着眼睛，其丑无比，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！
“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼喊从我的胸中迸发，我朝前伸出双手。
“行行好，先生们！”这时我听到父亲那低沉而压抑的声音，“真不好意思求人，可是，我的上帝，这孩子顶不住了！”
“给我牡蛎！”我呼喊着，揪住父亲的大衣后襟。
“小小年纪，难道你会吃牡蛎？”我听见身边有人发笑。
在我们面前站着两个戴圆筒礼帽的先生，他们哈哈笑着瞧着我的脸。
“你这个小家伙想吃牡蛎？当真？有意思！你知道怎么吃吗？”
我记得，这时有一只有力的手把我拖进了灯火通明的旅店。很快身边就围上了一堆人，他们哄笑着好奇地瞅着我。我在一张桌旁坐下，开始吃一样滑溜溜的东西，那东西很咸，有一股潮气和霉味。我狼吞虎咽般吃起来，不嚼，不看，也不想弄清我吃的是什么。我觉得，如果我睁开眼睛，那我一定会看到一对亮闪闪的眼睛、螯和尖利的牙齿。
我忽然嚼到一样硬东西。嘎巴一声咬碎了。
“哈哈哈！他连壳也吃了！”人们大笑，“小傻瓜，难道这也能吃吗？”
我记得后来我渴得厉害。我躺在自己床上，却睡不着，因为我全身都痛，发烫的嘴有一股怪味。我的父亲从一个屋角走到另一个屋角，不停地挥着手比划着。
“我好像着凉了，”他嘟哝道，“我感到脑袋里……好像里面有个人……恐怕是因为我今天没有……那个……没有吃过东西……我这人，真的，是有点古怪，糊涂……我明明看到那些先生为牡蚜付了十卢布，我怎么不走过去，向他们讨几个……借几个钱呢？他们多半会给的。”
到第二天清晨我才睡着，我梦见了一只有螫、有壳、眼珠子老转动的青蛙。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找父亲：他依旧走来走去，不停地挥着手比划着……
