“薇薇，请允许我这样称呼你，如果有可能直允许我一人如此称呼，这可以是当做珍贵的玉符，自我佩戴就绝无他人。
你走后的空间里，仿佛留给我一个亦幻亦虚的梦，近来好长时间没做如此好的梦了，没如此睡的香甜，醒来后我也认为是上帝的慈悲赐我一梦而已。然而想起昨夜的种种，嗅着满屋还溢满你香味的小屋，我知道你确实来过，确实停留过。我特意看了看，‘儿子’的食盆里是满着的，除我之外至今还没有一个特意关照他们的人，从他们满足兴奋的眼睛里我知道你来过；门前的石榴下的落花被扫净了，曾经艳红直至荒枯他们自始是寂寞的开，至终失意的落，都是在叶下的尘土上孤孤单单，而如今却干净了，你可能没有葬花的情怀，却使他们有了归处，小石榴身上的青光有些灼眼了，他们满含的深情使我知道你来过。
如果在我醒来的臂弯里，我更可以触摸到你，鼻子可以嗅到你的发香，甚至桌上可以摆一桌香碰碰的早餐，是否可以死而无憾了。你没有给我这个死可瞑目的机会，呵呵，开个玩笑。我是个贪婪的人，却还没无耻到第一次见面就把你锁定据为己有的行动，虽然这种意念已经开始萌发。
其实我无意来卖弄我的文笔，因为如果比起文笔的话，以隋军跟你等代表的等等人物会让我自惭饮刀。我只是坐在这里，用键盘，把自己的一滴滴感情慢慢的揉练出来，堆砌成房子的样子，它的空间不需要多大，放你我彼此的心就可以。
说到这里就想到了你所说的主题。主题是什么？第一次接触主题的时候，是小学的语文考试，我的作文得了零分。自以为读书无数深具文学细胞的才子得了零分。我好惭愧。至今我记得老师的评语是，‘辞藻华丽，文字优美，没有主题。’所以自那以后我痛恨主题，痛恨中心思想，但是我还是在痴痴寻找主题，我累的弯了身子，头发开始变白变少，甚至我一人走路的时候都有些苍茫，眼神迷离，我就是这样苦苦的寻了，没有找到一个所谓的主题。在今天来说或许它叫梦想，理想，或者近一点的是目标。而这一切我都没有，我像一块被抖干净了的包袱，只要有风来，就不停的飘荡，无风的时候就是一幅皮囊，挂在墙上就是单调的壁画。
等我大大咧咧的掩藏一切的时候，才发现我的主题或许只有一个，就是一种隐藏在骨子里的忧伤。我把它归结于与生俱来的，与灵魂同在的东西，或者说比同在更可怕的是它是灵魂的一部分，虽是一点，却是那心头最重的一点。为自己而伤，为亲人而伤，为朋友而伤，为路人而伤，为一切的一切。我想这是一种惩罚，一种受过，如果可以，我独自承受，独自受罚，以己之体，解救大众。很可笑是吗，可惜我不是耶稣。我只是莫名的会这么想，莫名的忧伤着。任文景死去的时候，我觉得死去的是我，为什么死的不是我，或者是我死了，活着的是任文景。因为我本来是没有主题的人，而他的主题却那么明晰，看着小豆豆像我招手，而憎恨一个明明有主题而放弃的人是多么的可耻，他的主题就是生命，那个已经被孕育成长，可以承载历史延续的生命。
写了这些的时候，我至少还没找到我想要写给你的主题，烟倒是抽了不少。头上方的烟一圈一圈的，我坐定成香炉的燃香，如可得愿，愿焚化成灰！
身边的王怡然在布帘后面睡的正香，听见了她小声的呓语，类似打死你的情话，之后又格格的笑了起来。不要误会，这是朋友的妻子，同屋借宿却不是同床共枕，在这里我可以骄傲的说，我的心是干净的，比任何人都干净，那些肮脏的侵入被我一点一点的呕吐，吐不干净的我会使劲的用手指抠，我的心里容不得半点肮脏，虽然有时会处在浑浊的环境里，但是我不允许我的心有半点沾染，这是我唯一的自得与寄托，也是灵魂的另一半重要的部分。
王怡然的主题很鲜明，那就是家庭和谐，子女健康，亲人健康等等，这是一个简单满足的主题，我很羡慕，甚至有些嫉妒。也只能用来羡慕跟嫉妒了，形形色色的主题，形形色色的人生，你所望到的大部分的就只能是羡慕跟嫉妒了。在夜里叹息，被月影拉的好长好长。
以前读你文字的时候，就觉得认识你好久了，那种近乎血液里流淌的文字曾经让我激动不已。所以初次见真人的时候也就不再意外了，无论我们相互如何掩饰，心却彼此裸露的一览无遗。我懂你懂得我，正如你懂我懂得你。
爱情曾经是我生命中一个重要的砝码，我爱过几人，也有几人爱我。而我的爱是在失去的时候才惊觉。记得管美琪在最后走的时候哭着对我说，尤十万，你就是个骗子，我从一开始就爱你，把一切都给了你，而你呢，你真的爱我吗？当时我愣了，我甚至都怀疑自己是不是真的爱她。正是这番犹豫造成了她决绝走的推力，我无法怪她。但是她真的走远以后，我才发现我真的爱她，真的很爱很爱，似乎她已经融成了我身边空气的一部分，等我窒息的时候才发觉她的重要。可是她在的时候呢？
我给自己的总结是失恋后方知爱你！不止一个人指着我的额头大骂，尤十万你就是个混蛋，你就是一个爱自己的人，永远让人捉不到你的心，永远都那么虚幻，你******就是一个影子，自己得到了温暖，给人的确实冷淡。
有时想着那些几乎一样的说辞，我都照着镜子问自己，我是我吗？我是谁？
薇薇，我的床头放了两本《圣经》，一本是一个长辈送的，他说人人需要赎罪；一本小开的是参加一个教会的婚礼被牧师送的，他像称赞佛教中有慧根的人称赞我，说书里有打开我心门的钥匙。但是我从未去寻找。信仰是不是也是一个主题？
我希望从今开始，我有一个信仰，那就是迷途的时候可以有一双有力的手，紧紧的把我拉住，拉回这阳光灿烂的生活，而我们的眼神可以彼此迷醉，这个主题就是好好活着！”
