熊熊的炉火上，锅盖噗噗地跳动着，内容不多，却声势很响——是半锅的白菜豆腐汤。盛上汤，坐下来，王家的女人松开了棉袄的领扣，喊了一声：“吃饭了！”一天里只有生火做饭的时候，屋里才有些稀薄的热气。
董心琴为这顿饭，已经操了很久的心。一两个月前，就像老鼠搬家似的开始囤积她的小货仓。卤鸭蛋、蘑菇炖粉条、金针炒笋干、蒜薹木耳……虽然都是清寡的菜，盘碗摆开来，也是大半拉桌子了。最重磅的炸弹，是桌子中央那个盖得严严实实的砂锅。掀开盖子，还没见着东西，一股香气先轰的喷出来，几欲把人掀翻在地上。砂锅里是一块巴掌大小的猪肘子——是单位发的春节慰问品。为炖这块肘子，董心琴耗费了半个下午的时间和好几块煤饼。现在终于炖得稀烂了，酱油进了味，肉皮上红灿灿的像涂了一层蜡。
心琴用筷子把肘子拆烂了，捡了一块大的，放进小灯的碗里；又捡了一块略小些的，放到丈夫王德清的碗里，自己挑了块骨头啃了起来。油水顺着她的指头流下来，她舍不得擦，便一舌头一舌头地舔着。德清夹起肉来，扔给小灯，说：“爸爸还是喜欢吃白菜豆腐。”心琴瞟了一眼丈夫，没说话。
今天晚上，左邻右舍家家户户多多少少都有这样的一顿饭，可是别家的饭和王家的饭，却滋味极是不同。一场天灾，把别人的全家福照片撕出了血淋淋的一个大口子。别人家围着桌子吃这顿饭的时候，想的是不在了的人。可是王家的桌子上，今年没有缺人。非但没有缺人，还多出了一口人。王家的全家福照片是正正好好完完美美的一张。想到自己的全家福原来是拿了别人全家福的碎片补上的，心琴心里就有些愧疚。可是愧疚归愧疚，她还是忍不下心里暗自的那份欢喜。看着小灯油花花的嘴唇，心琴只觉得欢喜太满太多，心里装不下了，便汩汩地往外淌，淌了一桌子，又溢了一地。
“你们新来的那个小孙老师，人怎么样？”心琴问小灯。
小孙老师是子弟学校新来的老师，接替地震中遇难的老孙老师，做了一年级的班主任。
“还好。”小灯说。
“我看她说话有些结巴。”
“嗯，有点。”
心琴巴巴地看着小灯，两只眼睛睁得大大的，仿佛是两个敞着口的木桶，随时想接住从小灯嘴里落下来的话。可是小灯的嘴如同筑了堤的河，坝很高，却看不见水。
她只好把目光移到丈夫身上。
“德清，小孙老师说咱们家小灯，有当作家的天分。”
“作家？祸从笔出，你还没看透？咱们小灯决不能干这个营生。还是像我这样拨算盘珠子最稳当。灯，你说是不是？”
德清用肘子撞了撞小灯的胳膊，小灯的头微微动了一动，却看不出是点头还是摇头。
“鼠目寸光。”心琴斜了丈夫一眼。“如今当权派都换过一拨了，政策肯定要大变。再说，作家这个行业，也不是谁想干就干得了的，那是要有天分的。小孙老师说咱灯就是有文学天分，要我们好好培养。”
“小孙老师才教了灯几天啊？咱闺女识的字还不够半篇纸呢，怎么就作家上了？”
“三岁看老。上个星期语文课，小孙老师要全班学生看图说话——是小朋友做好事的连环画。别人讲的都是小朋友怎么怎么样，老大爷怎么怎么样，又怎么怎么样推车。可是咱灯开头一句话就是‘早晨，红澄澄的太阳从东方升起。’小孙老师都听傻了，说很少有这个年龄的孩子，没人教她，一开始就会使用场景描写的。”
德清说灯呀，那图片有颜色吗？你是怎么想得出来那个“红澄澄”的呀？小灯摇摇头，说闭上眼睛，颜色就出来了。心琴一把揪住丈夫的袖子，说你听听，这就叫想象力，你懂吗？德清嘿嘿地笑，说不懂，我只知道从古到今，算盘一响，黄金万两。心琴说算了，不跟你说，对牛弹琴，你就是一头蠢……
心琴话没说完，只听见屋外传来嘭的一声巨响。片刻的沉静之后，有人嚷了一声：“地震啦！”这声音被恐惧压弯了，像一只铁钩一下子捅到了人心里。劫后余生的心太薄太软，经不起捅，一下子就散了。刹那间，满街便都是纷沓的脚步声。
德清唰的摔了筷子，一手抓住小灯，一手抓住心琴，飞也似的朝屋外跑去。跑得太急，小灯一脚绊在门槛上，哎哟了一声，便米袋似的倒了下去。德清拽不动，便吆喝妻子过来，两人一个拽手，一个拽脚，终于把小灯拽到了街上。
简易房之间的空地上，已经黑压压地聚了一群人。受了惊的狗从人群中钻来钻去，先是发出一两声试试探探的呜咽，那呜咽在风里抖了几抖，很快就抖成了一片连绵不断惊天动地的狂吠。夜风几口就把灶火带来的热气咬得千疮百孔，众人把手抄在棉袄的袖子里，一蹦一跳地取着暖。有个老人站不住了，嚎了一声“天爷啊？”就咚地瘫坐在地上。
“震死我算了，省得天天担惊受怕。我活腻了，不活了啊！”
这哭声像是一场传染病，一会儿的工夫，人群里到处便都是响亮的擤鼻声。
有个汉子听不下去了，大声嚷了起来：“是哪个狗日的放炮仗了？年夜饭也不让人吃个痛快？下回要是让我抓住，立马送你蹲监狱，现行反革命！”
众人这才渐渐散了。
回了屋才发现，小灯的额头上磕出了杏子大小的一个包。心琴拧了一条热毛巾给小灯捂上，忍不住叹气：“这天天狼来了的日子，什么时候到头啊？”
德清把凉了的菜一样一样又放到锅里热，摇头叹息：“下回再听见狼来了，咱们就不动窝了。要真是地震，那是天塌地陷的事，屋里屋外还不一样都是死？咱一家三口死在一处，也就值了。”
心琴呸了一声，说大过年的，不许说这样的丧气话。
三人便重新坐下来吃饭——却没了先前的兴头。草草地吃完了，收拾了桌上的碗筷，心琴就打了一盆热水，让小灯脱了鞋洗脚。
小灯的棉鞋是从部队驻地带回来的，新是全新，只是大了两号，穿了两双厚袜子，前头再塞一块布，才勉强合脚。小灯坐在凳子上脱袜子，脱了半天也脱不下去——是冻疮。小灯的脚趾头和脚踝上，密密麻麻地长了一排冻疮。屋里稍一暖和，那冻疮就软成了一包水，轻轻一磕就破。破了再结成痂，就粘在了袜子上。终于把袜子扒下来了，却早已是血迹斑斑。
心琴把小灯的脚搁在自己的大腿上，蘸着碘酒给小灯清理血水，擦一下，小灯蹙着眉头咝一声，心琴的眼圈就红了。
“居民楼还不知什么时候才能盖成，这种房子，就跟纸糊似的，大人就算了，孩子怎么过得了冬啊？”
德清点了一支烟，蹲在地上慢慢地抽了起来。烟雾蛇似的从他的鼻孔里缓缓地钻出来，有气无力地往上爬了半天，才一头撞死在天花板上。
“灯她妈，要不，我就答应调往石家庄？那头至少有正常的取暖设施，孩子上学，师资力量也强些。先前我们主任问过我的意思，我没吭声，是怕你去了那边找不到合适的接收单位。”
“现在到处缺英语老师，去了再想办法吧——只能是这样了。”
炉火渐渐地黯淡了，却又没到添新煤的时候。在两炉煤中间的那个空当里，小灯醒了。她盖的是家里最厚的那床棉被，被子上还压了她自己的棉袄棉裤。可是，她的身子骨太小了，她敌不过唐山漫漫的冬夜。寒冷是一条极细极小的虫子，却长了千百张的嘴，它在人的身上脸上手上脚上甚至耳朵眼里随意地下着嘴，人觉得疼，却看不见捉不住——她只是冷啊。
她不敢翻身。她的肌肤和床铺接触得久了，多少会磨合出那么一两丝的暖意。她知道她只要略微挪动一下身体，就会打破和床铺达成的那点可怜默契，失去那最后一丁点已经细得不成缕了的暖意。
可是，枕头太高了，脖子有些落枕——她知道那是因为枕头底下压的那两样，哦不，三样东西。那三样东西是临睡前董心琴放进去的。
“明天早上起床，就换上。”她吩咐小灯。
那是一件紫红色的棉袄罩衫，一条黑灯芯绒裤子——都是全新的。心琴把家里剩下的全部布票，都派到了这个用场。灯芯绒裤子的口袋里，藏着一个红纸糊的小信封，里边装的是压岁钱。小灯偷偷地捏过这个信封了，是折成了几折的纸币，或许一元，或许两元，或许五元，谜底要等到天亮才能揭晓。
突然，她听见了屋里的某个角落发出一阵窸窸窣窣的声响。耳朵在夜里警醒得像猎犬，任何一丝细微的响动听起来都惊天动地。起先她以为是老鼠，浑身的汗毛唰的一下竖成了一片森林。再仔细听了听，才发觉这声响来自布帘后边——是她养父母的床上。
呼哧，呼哧。是她养母在喘气。她从来没听过这样的喘气法，像是身上压了一样山一样重的东西。床东一下西一下毫无章法地嗥叫了起来——是养母在翻身，仿佛奋力要掀翻压在她身上的那样东西。
“累了一天了，歇了吧。”她听见她说。那声音上仿佛也压了东西，很低，很扁，扁得几乎要挤出隐隐一丝怨气。
黑暗中传来一声不情愿的叹息——是男人的声音。
“一年到头也不给一回，总说是累。”
片刻的沉静之后，床又响了起来，这回不再东一下西一下，而是有了明显的节奏，吱扭，吱扭，吱吱扭扭。小灯耳朵里的那副眼睛猝然睁开，看见她养母的身体被碾过来，碾过去，挤压成一张薄饼，一滩肉泥。一股肉泥从她的嘴里鼻孔里冒出来，流成一条断断续续的呻吟。
小灯紧紧地捏住拳头。她觉出了疼——那是指甲在肉里掐出的印记。
过了半晌，床终于安静了下来，空气里传来一粗一细两股呼吸。渐渐地，那细的就被那粗的全然盖住了，而那粗的就化成了滚雷似的一阵呼噜，震得房子开始颤抖，房顶的油毡哗啦哗啦地往下掉着渣子。
“德清，德清！”她听见她养母在推她的养父。
“嗯？”呼噜短暂地停了一停，男人半睡半醒地哼了一声。
“你说我们灯，为什么总跟我们不亲呢？”
“嗯……”瞌睡太重，男人的力气只够张一张嘴，便又睡了回去。呼噜声重新响起，排山倒海般地势不可挡。
“但愿，再过些日子，就好了……”
女人自言自语地起身下了床，摸摸索索地捅开了炉子。接着是一阵铁家伙相互撞击的声音——是女人在添新煤。
火舌咝咝地舔了上来，屋里很快有了些稀薄的热气。小灯终于翻了个身，和床铺开始了新一轮的磨合。身子暖了一些，也松了一些，渐渐地，床铺的感觉变了，变成了席子——一床被不同人的汗水染得油光锃亮的竹席子。
床上不知什么时候多出了一个人，在床尾。她踹了他一脚，他也踹了她一脚，都是轻轻的相互试探。可就是那么轻轻的一碰，她就知道了：她认识这只脚。她抬起身来，想看一看那张脸，可是屋里太暗了，她的眼力穿不透那样坚厚的黑墙。
她伸出脚来，他也伸出脚来，两只脚在空中相遇，脚心贴着脚心。从脚趾到脚跟，每一寸皮肉都严丝合缝。这是一只和她一模一样的脚啊，像得如同是一面彼此的镜子。她的脚轻轻推了推他的，他也轻轻推了回来，两只脚在半空中打了一会儿太极拳。后来她累了，他也累了，两人不约而同地放下了脚，却依旧脚心挨着脚心。
突然轰的一声，房顶裂开了，她一下子看到了天。她从没见过这么亮的天，像是长了十个百个的日头和月亮。她还没来得及眨一下眼睛，天就裂了，裂得像摔在地上的瓷碗。从天的裂缝里，她又看见了一层天——依旧雪亮。这层天没撑住，也裂得像摔碎了的瓷碗。天一层一层地裂着，地就离天越来越远。她慌了，满床找那只脚，可是床空了，脚不见了，她的身子鹞子似的飘在半空。她伸出手来，想抓一样东西，随便哪样，可是上下左右，竟然没有一样东西，能挂得住她的身体……
“小，小达！”
小灯猝然坐起来，心跳得犹如万马奔腾。
心琴披上棉袄，踢踢踏踏地跑过来，一把抱住小灯。
“灯，你做了什么梦，怎么一身的冷汗？”
她脱下棉袄，把小灯紧紧地裹在怀里。小灯的脸一贴上心琴的胸脯，就知道那不是母亲的胸脯，它不曾被乳汁充盈浸润过，它像两团发死了的面，平板干涩，没有弹性。小灯的头枕在那片瘦骨嶙峋的胸前，身子禁不住颤颤地抖了起来。
“头，头疼……”她呢喃地说。
