我在甘化集团的机修车间度过了一个冬天。那个冬天阳光明媚，经常有鸟儿在车间外的芒果树上唱歌。机修车间的功夫很清闲，哪里有机器坏了，首先是找我们的车间主任，他会派个技术员去看看状况，很多时候，即使出了状况，也不需要动用到车床来加工机件。即使运气真的很好，有一两件事要做，也轮不到我动手。开磨床那个家伙有事没事就混到我的车床边来，不怀好意的说，要帮忙吗，我会打洞！车间里都管钻孔做“打洞”。所以，一有事做我就扬着声音喊，喂，打洞咯。他就会屁颠颠地跑过来，帮我把活解决了。
整个冬天，我大部分时间都是躺在窗边的长椅上晒太阳，听窗外鸟鸣，还有一件必做的事，就是想念罗朝江。我已经几个月没和罗朝江说话了，从秋天到冬天，现在春天快来了，我只是每天听着他的铁卷门准备起落，知道他还活着，仅此而已。有时候我也会想起大佬麦，我曾经心血来潮地打过他的传呼，但没有回音，就罢了。我一次又一次地扪心自问，大佬麦，他总归是我生命中的第一个男人，我对他和对罗朝江，是不是一样的感情？答案竟然是：不知道。如果不是有从他的制服领上掉下来的钮扣时刻提醒我，我甚至几乎忘了我们之间曾经发生过什么事。
是什么把我变成这样？我想一定是时间。刚开始的时候，我还尝试过去派出所门口等他，但几次都落空。我看着派出所庄严的门口，想象着我生命中的第一个男人从里面走出来。他还穿着那身笔挺的制服，风纪扣上的金属质感在阳光下闪闪发亮。而他的笑容也充满金属的亮色，牙齿也是亮的，他朝我走来，像太阳一样眷顾着我，我的生活一片光明。
但我知道这种等待是那样虚无，我讨厌这种虚无，表面风平浪静，好像什么事也没有，但我的记忆却时常提醒我，有些事，在特定的时间和空间，在我们愿意或者不愿意的情况下，的确发生了。我想，与其这样无了期地等下去，不如直截了当地找他说个明白。但是，真的就能说明白么，天真的我当时还真的以为世上的很多事，仅靠两片嘴唇就可以说明白的。于是当我躺在车间的长木椅上晒太阳的时候，在心里盘算着什么时候去找大佬麦说个明白，哪怕是一句话，一个眼神，一个手势，甚至一阵烟草的味道，也好。我还想到一个折衷的办法，就是如果实在找不到大佬麦，就找小黑狗帮忙，这家伙除了上了天堂和下了地狱的，什么人都难不倒他。
甘化厂的门外有一个足球场，场边的杂草长得有一半人多高，每天下了班，我都喜欢在草丛中躺半天，一直躺到太阳下山，夜班的钟声敲响了，远处华灯初现，我才磨磨蹭蹭地推着骑着自行车回家。我喜欢这个足球场是因为这里够安静，应该说是凄凉。天知道有多久没人在这里踢过球了，我想可能是甘化厂转型成甘化集团以前吧，我记得从前这里曾活跃过李广财的身影，他不会踢球，但他会跑前跑后的为球队当后勤，送水送点心什么的。现在厂子的体制变了，厂长变成了老板，老板的管理和厂长当然是不一样的。在老板的手下打工，人人自危，随时都有被“炒鱿鱼”的危险，试想想，这样的境况下，谁还有心思去踢球？就这点来说，我还真的打心眼里感激我们的老板，是他先进而有效的管理体制使这个球场变得荒凉，而这荒凉正合我心意。几阵风吹来，摇曳着萋萋芳草，耳边不禁又想起那几句凄美的曲子：凉风——有信，秋月无——边——
思念一个男人的心情，又变得异常凄凉。
我想，除了我之外，这荒废的球场还是常有人来的，因为球场的中央秃了一块大圆饼似的空地，寸草不长的地面明显有摩托车碾下的痕迹。而且有一次，小黑狗来接我下班的时候，还特地带着我在上面转了几圈。然后他说，苏小棋，我教你开摩托车怎么样？说着他停下来，把车子交给我。我摇着头说，不了，我又没钱买摩托车。他说不对，你只是暂时没钱，难保你以后没有嘛，实在没有的话，大不了我以后送你一辆。我说我干嘛要你送，你是我什么人啊？小黑狗摸着他的肚皮子嘻嘻地笑着，虽然暂时我不是你什么人，但难保以后不会是你的什么人啊。
我踢了他一脚，还不解气，又朝他的摩托车踢下去。他心痛了，别，别，别，姑奶奶我求你了，别拿我“二奶”出气。他又解释说，虽然男人都喜欢管车子叫老婆，但我的车子只能做“二奶”，因为老婆嘛，是用来痛的，不是用的。说着不怀好意地盯着我看。我看拉倒吧，做你“二奶”都这么累，做你老婆还好得到哪里去。不是这样的苏小棋，你要相信我，做我老婆很幸福，我是一个会给老婆幸福的男人，你要相信我。
其实我在心底里信任小黑狗，我坚信他一定是一个可以给老婆幸福的男人。不仅他，他家里那只大黑狗也是。我认识了他母亲这么久，从来没见她吃过什么苦。无论大黑狗在店里忙成什么样子，她一样视而不见，一样过着养尊处优的生活。在我的印象中，她一辈子做的最大的一件事就是生下小黑狗，然后就好像已经完成了女人的使命，以后就可以享清福了。苏影兰也是女人，可是此女人不同彼女人啦。信任归信任，我知道自己永远不会是那个幸福的女人，说不清为什么。我一旦想起有一天如果真的嫁给小黑狗，过着像他的母亲一样的幸福生活，我就浑身长起鸡皮疙瘩。
夜幕降临的时候，我准备打道回府。我推着自行车走过长到半人高的杂草丛，身后突然响起“轰轰”的摩托车声。我知道那声音和我没关系，活到我这个份上，世界上还有什么声音是和我有关系的呢。但我不能拒绝，它们包围着我，强势地向我袭来。我推着自行车站在草丛中，进退两难。
然后我看见一辆白色的警用摩托车，一个戴着全密封头盔的高个大男人掌握着车把手，腰际环绕着一对瘦得像芦柴棒一样的手。摩托车绕着我表演似的兜了几圈，在我眼前停下来。男人的左脚支在地上，背后那个年轻的女孩的身体摇晃了两下，把他抱得更紧了。我不知道发生了什么事，心里纳闷，但不害怕，因为我确实没做什么坏事，所以不怕警察。
大佬麦把头盔脱下来。他脱下头盔那一瞬的动作实在他妈的潇洒。这个动作又成了多年后我回忆他的片段之一。但现在，他在我面前脱下了头盔，露出两排洁白的牙齿，冲我笑，啊哈，苏小棋你怎么在这？
大佬麦！我在心里发出一声惊呼，嘴唇张了几次，却没喊出声来。然后我傻傻地与他面对面站着，傻傻地笑。说嘛，你怎么在这里。我在这里上班。我用手指了指不远处的甘化集团厂房说，就在那里，开车床。哦，哦，是这样。他嘻嘻地笑了两声，我带我女朋友来学摩托车，她死活也不肯，哦对了，这是我女朋友，叫小敏，你见过的。
小敏把头从大佬麦的背后伸出来，看了我一眼。我的脑袋又嗡的响了一下，就是她，那个美得让我绝望的女孩。大佬麦说，她是学钢琴的，别的什么也不会，没用的家伙。小敏娇嗔的捶了他的后背一下子，他笑着回头看了她一眼。小敏好奇地盯着我，说，我们见过吗，我怎么没印象。我说，大佬麦记错了，我们没见过，我又不会弹钢琴，你怎么会见过我。哦，小敏说，你在那里上班？嗯，我说。她又看了我一眼，眼神里流露出复杂的情绪，似乎想安慰我一下，又似乎什么情绪也没有，只是随口问一下，就像浪漫的风刮过我们厂房的屋顶，荡漾不起半点波澜。
我下意识地吸了吸鼻子，就像个被人欺负的黄毛丫头。我奇怪为什么会在他们面前吸鼻子，我以为我自己想哭，但眼里没有湿润的感觉。然后我明白了，是小敏身上的香水味让我的鼻觉神经受了刺激。我说你们慢慢玩，我先回去了。大佬麦点点头。我没有再看小敏一眼，我的心异常平静。我推着车子一步一步地走出草丛，走向球场边的灯火。厂里还有人在上夜班，我像一只迷茫的飞蛾扑向温暖的火焰一样向车间扑去。就在我离开足球场那一刻，我好像还听到大佬麦在喊，喂，你告诉小黑狗，叫他有什么事随时呼我。
我一直想哭，为了那个烟花初绽的夜晚。我必须大哭一场，我要用泪水洗刷我内心的郁闷，为我生命中的第一次风光大葬。
我推着单车吱吱歪歪地走进厂里的传达室。车间里热火朝天的生产的景象带着热气向我席卷而来。传达室的老王伯把沙锅坐在煤油炉上，炖一只从车间下水道捉来的老鼠。他就着炉子，举着一杯九江大米酒吃起了火锅。我支好车子走进去，饿得空空如也的胃往上翻滚着胃酸，打了两个惊天动地的嗝。老王伯嘻嘻地笑着，真没口福，还想叫你尝一口呢。我说给我一点酒。老王伯看了我一眼，呵呵地笑着，脸上红得发紫的皮肤扭曲得乱七八糟，看不清纹理。他搬开旁边的报纸信件，给我腾了个坐的位置，又拿来一个沾满茶渍的小瓷杯给我倒了一杯“九江大米”。
他又递给我一双一次性筷子，叫我尝一口他烧的老鼠肉。香着呢。他说。我摇了摇头，继续喝酒，我把他大半瓶酒都喝下去了。酒过三巡，我突然觉得老王伯实在是个好同志。他不仅没有对我喝酒感到大惊小怪，而且很是大智若愚的样子，于是脸上那扭曲的纹理在我朦胧的视线内倒变得清晰可辨。
他开始给我讲李广财年轻时候的事情。
你爸年轻的时候可是个风流才子，呵呵，没和你妈结婚前，厂子里好几个长得好看点的小姑娘都被他弄到手了。他篮球打得好，象棋也下得好，即使是足球也不比别人差，只是后来脚折了，也就没再踢了，唉，谁想到老了老了，竟落下个终身残废，命呐。我的脸抽搐了一下，又喝了一大杯酒。老王伯继续唠叨，我们都不知道他为什么非要娶你妈，当时他为了追你妈还特地跟厂里的宣传干事学写诗，誓言要把你妈搞到手，哈哈，那老东西还真有能耐。结果又怎么样？还不是废了一条腿。不过嘛，英雄难过美人关，他说他是为了爱情，他爱你妈，呵呵。不害臊的老东西。
我吱吱的笑了起来，像只垂死的老鼠。我说还真没想到，李广财还有这一面，你不说我还不知道呢。所谓一物降一物，老王伯说，咱们全厂都知道苏影兰是只破……哦哦，算了，时过境迁。他把我喝剩的半瓶酒全倒进肚子里，不见醉意，话却越来越多了。他问我为什么还不回家，是不是又得加班。
我说是的，加班。
我不想再听他胡吹，对于苏影兰和李广财的往事，我从来都没有深究的兴趣。因为在潜意识里，我隐约感觉到其中的不光彩，虽然我所知甚少，用苏小雨的话说，第六感。
但有一点我必须承认，我的父亲，那个为爱情赔了一条腿的男人，一下子让我肃然起敬。我嘻嘻地笑着，寻思他是因为送了腿感动了我妈，还是因为娶了我妈后因为某件事，类似刘炯之的英雄救美的时候弄断的。这一切无从考究。
机修车间里灯火通明，却没几个干活的。几个家伙凑在磨床边的工具箱上打拖拉机，一个个赤裸着上身，深褐色的皮肤油光可鉴，让我想起拔光了毛的猪。我带着一身酒气从他们身边走过，开磨床的家伙抬起头看了我一眼，问道，要打洞么？
我头也不回地摇了摇头，走回我工作的车床边。身后传来一阵哄笑。我扶着床头箱稳住了摇晃不定的身体，缓一口气，挪到旁边的长木椅上躺了下来。我看了看BP机上的时间，已经是晚上九点多了。家里竟没有人找我，小黑狗也没找我，我竟没有半点失落。世界本来就不需要我，他们找我又能怎么样？我嘻嘻地笑了两声，闭上眼昏睡过去。
可是睡不着。我老觉得身上的椅子就像浮在海面上一样，摇晃不定，随波逐流。一忽而被冲上浪尖，一忽儿又回到底谷。我的眼前一片漆黑，我手里揣着大佬麦留下来的那颗钮扣，脑海里想的却是罗朝江的身影，他的音容笑貌第一次在这漆黑里清晰地突现出来，五官端正，轮廓分明。我还清楚地看到他白大褂的领子上微黄的污垢，生动地随着他的喉结的上下滚动而不断地颤抖。
于是我的目光颤抖起来。我的双手颤抖起来。我的身体也颤抖起来了。我又听到烟花绽放的声音，又一次听到他的双腿跪上苏红蕊的大床的声音，又一次听到大佬麦把我的衣服及身体撕裂的声音。我颤抖着伸出手去，想抓住什么，却什么也没抓住，就像命中注定的一样，我早就该知道了，我什么也不会抓住。我看着自己越漂越远，看着罗朝江和大佬麦在我的视野内远去，我“哇”的大喊一声，忍了多时的泪水终于夺眶而出。我哭了，我终于哭了，我感恩戴德地哭着，感谢生命赐给我眼泪，好让这个美丽的葬礼不至于无声无息，冷落地谢幕。我双手捧着脸，将眼泪捧在手里，我亲吻着它的质感它的气味还有它带给我的甜酸苦辣。泪水从我的指缝间流淌下来，打湿了我的耳根和发梢。
直到曲终人散。直到泪尽人醒。我抹了一把脸清醒过来。我从堆放在一边的不锈钢板上看见我容光焕发的容颜。我又想起李广财那条腿，那个为了爱情而变得残缺了的身体。我为我的父亲感到骄傲，这一刻，我感激自己是他的女儿，感激他给了我血液和生命，给了我感受这种大喜大悲的生活的快意。
我开了车床的电源，在车刀架上夹紧了一把硬质合金的磨得锋利无比的车刀，再在卡盘上装上一个大圆法兰。卡盘飞快地旋转，车刀架匀速横向推进。我举起手，看了一眼我的右手那根美丽的食指，轻轻地吻了一下，就伸向车刀与卡盘咬合的地方。
我看到鲜血飞溅，如盛放的烟花，如处女的落红。我的手指发出快乐的痛楚，我脸不改色地看着那些血红色的液体从我的指头上倾注而出，我用温柔的目光打量着那截断了的手指。无论大佬麦，还是罗朝江，从此跟这些流出我体内的血液一样，从我的生命中流失。
