父亲离开后，母亲变得敏感而唠叨。看着电视上一家三口幸福的背影，她会神经质地换电视频道；听着新闻里关于父爱的报道，她会一遍又一遍地告诉我母亲带大的孩子也会很有出息。每次我总会不耐烦地走开，留下母亲一个人兀自喋喋不休。年纪尚小的我还不能理解父亲对母亲的背叛，只是单纯地对母亲的唠叨不胜其烦，仿佛每一次聆听她千篇一律的叮嘱与管教，便会折损一分因没有父亲陪伴而更加缺失的男子气概。母亲也并不责备我的无礼，只在我走后轻轻地叹息，直到一切又归于沉寂。
有那么几次，母亲在散步时喋喋不休地数落起我。从我对于乞丐过于慷慨的施舍，到对于穿着略显偏执的讲究。数落声从商场的顶楼，又绵延到小巷的拐角。
“你烦不烦啊！爸爸不在，我的性格本来不算阳刚了，你还这样小气地教育，你当是养黄花大闺女啊！”我肆无忌惮地咆哮着。
母亲便忽然不说话了。对于“父亲”一类的字眼，她比我还敏感。
一路无言。我突然发现她单薄的身影，衬着路灯微弱的光芒，显出与年龄并不相符合的苍老。
其实母亲也曾是一个年轻快乐的女人。喜爱逛街与旅游，节假日与出差在外的父亲短暂相聚是她每年不变的期盼。那时的母亲虽不算明媚动人，却自有一种阳光般的温暖气质。直到我七岁时，第三者让父亲选择了背叛，再也没有回来。母亲从此仿佛变了一个人，时而沉默阴沉，时而絮叨烦躁。刚过四旬的她，却已显出老妪般的憔悴与黯淡。我也曾为她的变化而伤感，却在她一次次的责难里被稀释成漠然与反感。
那时的我认为她是不够爱我的。无休无止的唠叨，毫无来由的责难。我多么希望也能拥有像其他伙伴一样完整的家庭，既有母亲的温柔，也有父亲的阳刚。情绪上的抵触，感情上渐渐变得若即若离。不知何时起，我已习惯了与母亲沉默相对。加之平素住校的缘故，更加深了疏离。我曾无数次梦见父亲温和的笑脸，然后在梦醒时分无奈地感叹现实与理想的距离。总之我宁愿去怀念那个抛家弃子的父亲，也难于接受眼前这个小气唠叨的母亲。
一次，我因为严重的鼻炎而躺上了手术台，麻药的药效过后，剧烈的胀痛仿佛无孔不入的刀锋，让我甚至失去了呻吟的力气。母亲一边帮我擦拭鼻腔内源源不断的鲜血，一边不厌其烦地向医生询问着注意事项。医生见惯不惊地说，今天晚上病人肯定会疼得睡不着觉，过了今晚一切又会趋于正常，家属也不用守在医院里，有任何问题护士会随叫随到。
“不行，我要守他身边。万一出问题了也好马上有个照应。”母亲不假思索地说道。
医生无奈地耸耸肩说，总之医院不为家属提供床位，你要留就自便吧。然后扬长而去。
当时的我在心里嘀咕着母亲的婆婆妈妈，暗忖自己就要成年，如何会照顾不好自己。苦于手术后难以发声，只得任由母亲收拾着旁边的床头桌，心里一边嘲笑母亲的迂腐，一边赞赏起自己的勇敢，然后闭目养起了神，不再理会身旁忙碌着的母亲。
入夜了，不减反增的胀痛证实了医生的预言，时针越偏向凌晨，意识反而越没来由的清醒，也越来越无法忍受钻心的痛。我开始胡乱想些事情来打发时间，想刚看过的电影里一句幽默的台词，想小说里男主角千篇一律的豪迈，想母亲平素优柔寡断的教导……转过头看看许久没有动静的母亲，正趴在桌上眯着眼小憩。我心想她果然还是迂得紧，在这里活受罪，还不如回家好好去睡一觉，我又不是照顾不好自己。
偶尔也会瞥见母亲抬起头看我，起初并不以为意，重复的次数多了，才慢慢发现母亲的注视与众不同。每一次打个小盹之后，她先是条件反射般地睁开眼睛，还未等双眼的焦距聚拢，眼珠便已转向我的病床，像是忠诚的守护者看守着稀世珍宝，直到确认我无恙，才又趴下小憩。如此循环往复，即使意识尚未清醒，她的眼睛便又已落在我的身上。潜意识里仿佛除了身边的儿子，一切都不再重要。
胀痛着的鼻尖似乎被什么东西冲了一下，眼泪不自觉地落了下来。近几年来母亲的确正一点点地苍老，不只因为丈夫的背叛，还有独自持家生活的重担。没有支持，没有关爱，几经岁月的洗练，她只剩下一个未成年的儿子。望着她单薄的身影，我才终于明白，即使她只是我眼里苛刻而絮叨的母亲，我却是她世界里所有的企盼与未来。
见我神情有些异样，母亲立刻站起了身，关切地问我是不是哪里疼痛，需不需要妈妈下去买一杯冰水。不顾我的摇头，她已提起背包走下了楼。等她走后，我的眼泪一下子流了下来。
那天清晨，母亲带着我下楼散步。走过苍白肃穆的癌症中心，走过宽敞气派的医院大门，走到院外清新辽阔的河畔，看着沉睡的城市在熹微的晨光里渐渐苏醒过来。
我问母亲，癌症中心的人是不是都过不了几年了啊？母亲说八九不离十，有些干脆直接回家享受最后的时光。
我说，妈妈，你说人死之前会想到些什么呢？母亲说我也不知道，估计会想些生命里重要的人和事情吧。
我说，妈妈，那我到时候一定第一个想起你。母亲说呸呸呸，快别乌鸦嘴。我却分明看见她略带斥责的脸上，悄悄绽放出一个不易察觉的微笑。
