登陆注册
48476000000026

第26章 家园——在哪里(2)

看到这一段文字,我想,我可爱的高尔泰,也只能选择出走了。这让我想起了他在《谁令骑马客京华》一文中韩玉涛先生写给他的那首一语成谶的诗:“书生夹策成何事,飘摇万里度龙沙。钢筋铁骨风云后,却与胡僧笑落花。”

“流沙堕简”是《寻找家园》卷二的内容,写自1955年,是作者20岁以后二十年间的事。如果说卷一的篇章还存一丝温情意味的话,卷二的内容则让人读到了冰冷。单从那些似乎是不太经意的文字中间,你被慢慢地渗入,慢慢地心折,最终,你在经历着惊心动魄、生死裂变的同时,你也在煎熬于人性的反复与背叛;你在省察着人性的乖戾与残忍的同时,你也在体会着人性的悲悯。

高尔泰先生的记忆力极好,想来一是因为那经历刻骨铭心,一是因为其时正是人生最敏感、最丰沛的年纪。多少人事都会在心底烙下印痕,特别是那些生死别离和命运攸关的物事。也许时光会抚平那些创痕,但永远也无法抹去创痕的印记。

看“流沙堕简”时,我似乎是在不经意间就陷入作者设置的罗网。他的文字涂着铁冷的色彩,硬而锐,有一种刺破黑暗的味道,我在不断地咀嚼,不断地回味,最终被他的生硬光芒所洞穿,被他锐利的思想刀锋所击中。他没有用一个形容词来描述那些情感,他只描述那些事实,但所有的记忆都被赋予了深沉的情感,沉郁忧伤,悲悯揪心,历历在目,披肝沥胆。

一连四个晚上,我都在凌晨两三点钟才昏昏睡去。这样的阅读在我的一生中很少有。越是到最后,越是放不下,越是到最后,越是不忍释怀,越难以放下。我震撼于作者超强的记忆力,更震撼于作者对现实从不妥协的那种坚执与顽强。在苍茫混沌的大地,我看到了他一个人的行走。他倒下了,又站了起来,又倒下,葡伏着向前,又站了起来……他始终没有丧失像“人”一样活下去的勇气,他挑战零度的那份坚执是常人所无法想像的。

《地门》是“流沙堕简”里真正把我带入“灾难”的首篇。地门者,地狱之门之谓也。“徘徊之前无知己,飘若浮云且西去”。五七年反右中,作者被发配到“一如中古城堡”的地狱之门——夹边沟国营劳改农场。如果看过杨显惠的《夹边沟纪事》和和凤鸣的《经历——我的1957》的读者,一定对这个地名不陌生。然而,高尔泰笔下的夹边沟虽然看不到如前两部作品中的那种窒息的灾难背景和苦役场面,但由于作者特殊的个人身份和高超的文笔,他笔下的夹边沟更能凸显恐怖与灾难的背景和颜色,更能切入灾难的细部,把个人的经历与时代的背景结合起来,在展示个人灾难的同时,昭示一个民族的灾难是如何在个人记忆的屏幕上打下不可磨灭的印痕。

在《沙枣》一文中,饥饿让“我”迷失于无边的沙漠,经历了无路可走的恐惧。月冷笼沙,星垂大漠,茫茫戈壁沙漠,“我”竟成了一个“自由人”,然而,一个自由人却在追赶监狱!何等强烈的反讽!人的生存是何等的荒谬!

《逃亡者》——在夹边沟,逃亡是没有出路的,因为到处都是地狱之门,有自然的,有人为的。自然的逃出了,人为的却无从穿越,这就是逃亡者的现实。

作者有一篇写“风暴”的文字,写得惊心动魄,尤为我无法忘记的是风暴过后对人的描写:“个个从头到脚一色土黄,眉毛嘴巴都分不清,只有闭着的眼睛,在土黄色的眉毛下,呈现出两撇模糊的红湿。昏暗中望去,一个个和泥塑无异。想到这些泥塑里面有活人的血液和心脏,不禁骇然。”这具有象征意味的“风暴”,把人都变成了泥塑,尽管内里流淌着人的血液,跳动着人心,但人已被活埋了。我想,这应该是作者的隐喻。

《军人之死》是很有意味的一篇短文。上官锦文的死,“假积极”郭永怀的死,为了早日“出去”而拼命劳动的张文勤的死,都给我们留下了无尽的思索。他们应该说都是好人,然而,他们都未能逃脱悲剧的宿命。好人为了能改造成“好人”,结果都死于非命。荒谬铸就了个人的荒诞性命运。

安兆俊在夹边沟的劳改犯中是独特的一个,从某种程度上说,他应该是作者的一位知己。就是这样一位阅世很深、思想深刻的历史学家,也未能逃过死神的眷顾,死于60年大饥荒。读这样的文字,让人沉重,让人怜惜,让人悲怆,让人悲悯。以对苦难极大的平静与节制出之,从而使苦难散发出更为摄人的力量。

在敦煌的日子,是作者卷二中的着笔重点。虽然文革中无休止地揪斗、内讧、诬陷、打砸抄很激烈,但由于作者找到了精神的支点,苦难似乎在悄悄隐退,作者的哲思与感悟让人感佩。读《石头记》、《面壁记》,感受到的是作者深厚的人文素养和对艺术超强的感悟能力。我相信作者在这样一块文化杂揉与融合而散发着独异光彩的地方独自踟躇时,他的灵魂是轻盈而欢快的。

“有这苦痛,胜似没有这苦痛。无情何必生斯世,有好终须累此生。接受这世间万物共同的宿命,也是一份难得的睿智。”

《常书鸿先生》一文,堪为此书的压轴之作。作者以时间为经,以事件为纬,在经纬交织中推进人物和事件,写人心的叵测,写世事的无常、写世态的炎凉。把人物命运置于时代的变幻与演进中,从个人的命运中窥视到一个时代的悲剧性场景。常书鸿的命运令人感叹。

读完《寻找家园》,久久地不能放下,为作者不同寻常的身世,更为他文字的魔力。他是一位哲学家,因此,他的文章少有抒情的文字,大多为客观的白描,用事实说话,在不动声色地叙述中,展示着硬度与质地,征服着柔弱之心。他的文章意蕴深沉而又平易近人,不作高深之态,不端着架子唬人,以平民视角,以我手写我心,其间又不乏思想的光芒和思考的力量。蕴涵哲思,暗隐智慧,真正的春秋笔法。也许作者是一位画家的缘故,因此,对于场景物事的描写,细微处精雕细描,粗疏处,简笔写意,往往人物背景如画般呈于目前,立体而生动,从而为其苦难的人间树立了一个更为洪荒的宇宙背景。又由于他是一位研究美学的学者,因此,他的行文既有悲壮苍凉之美,又有沉郁忧伤之美。写遭遇、写苦难、写命运……都饱蘸真情,笔底流动着撼人心魂的美丽文字,有些句子让人一遍遍地默念,一遍遍地回味。

由于作者高超的文学修养使然,使得那些鲜为人知而又饱含意味的历史细节毫发毕现,读来如临其境。当然,期间折射的时代悲剧常常会提醒我们:我们如今这么美好的时代是多么地来之不易!

记得鲁迅先生曾经说过:“约翰弥耳说:专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平,连冷嘲也没有。我想:暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相……世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!”

家园失去了,才要寻找。对于作者高尔泰来说,如果说写作只为“求生的本能”的话,那未免太简单了些。

家园在哪里?但愿他的记忆连同他曾经历过的那个时代永远尘封在历史的档案里!也但愿他的寻找能划上一个圆满的句号!

同类推荐
  • 小巷弯弯

    小巷弯弯

    小巷弯弯,作者魏惠玲。认识魏惠玲有几年了。第一次见她,好像是去郏县参加一个活动,她是以《时代报告》驻平顶山记者的身份参与其间的,让人惊讶于一个弱女子在一地的坚守。后来知道她的另一个身份是《奔流》杂志社的副主编。虽然属于圈内人,但是不常见,也就不能说很了解。她曾将自己的作品拿给我看,这才知晓她工作之余还有文学爱好。再后来她带来一部书稿,说看看能否写个序言。我不好拒绝,也不好答应,就此拖了下来。差不多两年过去,以为她的书早已出版,她却又把重新整理的书稿送来了,可见她的慎重。书稿显然有了增减,与先前那版相比有着很大的不同。
  • 感悟文学大师经典——论雅俗共赏——朱自清作品精选

    感悟文学大师经典——论雅俗共赏——朱自清作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 曾说流年(全五册)

    曾说流年(全五册)

    《曾说流年》系列共5册,以日记体的形式,按时间顺序记录了作者自2014年至2018年间的所思所想,内容包括对工作、生活的感悟和反思、对时节及身边人和事的评论、对童年的回忆等,作者引用先贤的诗句抒发自己的生活感受,文字清新自然,读来给人以温暖的感觉,引发读者对生活的思考。
  • 我的书(8):插翅的想象

    我的书(8):插翅的想象

    本套系列谈话录,精选同名视频节目《我的书》的访谈实录,由作者讲述创作背后鲜为人知的故事,解读作品核心理念,揭示书里书外趣闻轶事。内容精选高点击量的节目,按照话题聚类结集成册,随新书上市而持续不断的诞生新的故事,其中包含大量因节目时长限制而未能发布的精彩内容,不失为一套贴近粉丝的专业导读图书。本书为系列(8),汇集童话主题图书的作者访谈,包括《小王子》何超等作者访谈。视频节目《我的书》,自2014年在优酷的大型视频网站上线以来,一直在读书节目中名列前茅。
热门推荐
  • 活着或如此

    活着或如此

    人生几何,短暂的人生描述不同的参悟,生活感想不需他人认同,只是压抑驱动写下的罢了。
  • 快穿我靠颜值吃饭

    快穿我靠颜值吃饭

    啥,做任务?……攻略男主?女配翻身?一可思q思密…还需要攻略?没有什么事一张脸解决不了的好么…本文快穿,主打成长,女主不小白不圣母,不爱男主,专职装逼打脸,只爱自己的脸!!!
  • 我在玄幻世界当太子

    我在玄幻世界当太子

    (未出生)一位女子挺着大肚子舞剑。莫父惊。(两岁)莫尘鼻青脸肿的挥动着木剑,莫父揉了揉他的头“谁欺负你了,这座城里城主都要让我三分,”莫尘面无表情的指向一边荡秋千的女子。莫父顿时一吓。(五岁)修炼自家中的无名功法。(七岁)莫尘练气八层,出去游玩,被不可力敌的老怪掳走,不出一日不知为何却被他送了回来。...(二十三岁)莫尘名扬一方,同时也被仇家寻到家中,得知的莫尘立即赶了回去,却发现仇家已经毙命。莫父的身份越来越扑朔离迷,每当莫尘问起,莫父总是笑笑不语。
  • 道宰阴阳

    道宰阴阳

    三天正法控阴阳,雌雄斩邪镇妖孽,敕命五方八部众,制都功印保平安,阴煞邪物符箓破,九鼎丹经消伤患,自古修仙如登天,何如潇洒人世间。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宇宙大流氓

    宇宙大流氓

    这是一个生与死的较量,在这里他们只有永无之前。日出而作,日落而息。为了生存下去,他们永无止境反复不停的做着相同的事情。
  • 复仇重生之嫡女风华

    复仇重生之嫡女风华

    沈清如上辈子善事做尽却不得善终,后位被废打入冷宫,受尽折磨,儿子也惨死。死不瞑目的她发誓若有来生,必要让仇人血债血偿!浴火重生后她惊艳归来。闲来无事虐虐仇人,溜溜忠犬,日子过的无比悠然。唯一让她头疼的便是——对面那个什么不请自来的侯爷,请你让开,不要死乞白赖挡着本姑娘的路……
  • 农门神医小娇媳

    农门神医小娇媳

    江青柠死了一次,再次睁开眼来,她决定好好过日子。斗极品,学医术。种良田,开店铺。把残废相公的腿给治好,把相看两生厌的人干掉,把心还没有黑透的人领上正途,小日子越来越圆满。
  • 自由皇城的传说

    自由皇城的传说

    人生百态,每个人都有一样的人生和活法,幻想中的人和现实中的人交织在一起就会产生不一样的人生......QQ交流群:459290076
  • 穿越洪荒宇宙

    穿越洪荒宇宙

    在宇宙面前,人类何等渺小,只有征服与进化才能拉进双方的差距,只有研究与强化才能让自身更强大。以人类为中心,一层层往全宇宙蔓延揭秘。