注释二：福州
多年以后，敲开岩层仍可以进入
这个地方捆缚着我四年的日夜
和日后的梦想
沿着铁栏杆
我试图爬回1996年的夏天二楼
浴室里的水声充满最初的几个夜晚
某个地方给我听觉
周末的黑暗给我触觉
西湖、于山、鼓山，只留下两个夜晚
2001.8
给1996年的12封回信
第1封
再次打开信，意念揭开一层衣物
首先打开的是1996年的春节
一张有心形花纹的信纸
“一整个春节没接到你的电话
也许你觉得一点也没必要，是吗？”
天哪，我被迟钝刺一下
沿着时间的通道，该腐朽的早已腐朽
疼痛的回音仍然让我大汗淋漓
我小心翼翼地供奉，你是我的神
从未把你当成活生生的肉体
那时，我把想象刻进身下的床板
我看了一下日期：1996年2月29日
你在家里
我把这一天送回信封
它扩散着，收不进信封
这是1996年你写给我的第一封信
这是我在2001年7月
为你重回的第一封信
关系改变的可能
现在不适合再作尝试
附书签：
没有身体的桥梁把我们连在一起。
2001.7.2
第2封
4月9日，你一个人在宿舍
想起我在外地
问我在湖南有没有吃辣？
“有没有去过好玩的，美丽的地方
说给我听听。”
你在独身宿舍的窗前
桌上的录音机播着电台的音乐节目
带电蚊器的羽毛球拍挂在墙上
我在信中把你这几天的经历复习一遍
我坐在你的床上
你坐在桌前
把背留给我，这是我们习惯性的距离
尽管后来几千公里的地域
乘飞机只要一小时，我从长沙起飞
到达你的心灵却没有航班、路线
在这后来，我到过益阳、吉首、张家界
沈从文的边城，我想去看水上的吊脚楼
有一次你的长辫子身影从窗边晃过
偶然成就你我，却未成就我们
我去过的地方，有没有成为你熟悉的地方
两个人之间的距离远不会超过国界
我现在回答，问题会不会已经改变？
2001.7.2
第3封
4月24日，信中写道：
“好久没有你的消息，不知道你现在是否还在长沙
一切还好吗？
为什么不给我一点讯息？难道真的履行那句话：
不再给我写信。
难道我做错了什么？
我现在连自己也认不清自己，更不用说
判断自己所做的事是对还是错的。”
昏迷。世界在昏迷中
血管堵住，有那么多的血急着四处流淌
一只烟灰缸走到我面前
浑身是缺口
设计用来搁烟头的地方
看上去是缺口
我清醒后开始查身体的缺口
一定是你给我几个词
堵住我生命中的缺陷
信的末尾是这样结束的：
“什么时候回漳州呢？
到时一定来福州
行吗？
即使不想见我
来看一看母校的变化
拜访一下朋友，老师，也不虚此行！”
2001.7.2
第4封
从信中可知，我现在关闭的书店
那时即将开张
新书正在长途运输的汽车上
它们此刻整整齐齐地摆进信纸
一如既往的信告诉我你的生活
观看一场晚会，去书店逛逛
或者在工作间歇
站在玻璃窗前看到同宿舍的体育老师
正在操场上教学生扔铅球
一张相片从信纸里脱落：
你坐在草地上，脸朝镜头
不知道你看见什么，但你笑了
而在相片之外的我无疑受到了感染
这几天你心情好点了
结尾写道：“哪天去桂林时，
也拍张美景给我，
OK？”
祝之后是省略号
你自己填吧！
2001.5.9
第5封
信封背面加注：
夜里不睡觉的只有恋人和窃贼
——《山鲁佐德的又一夜》插曲
隔一段时间，8月27日的信
读完后我知道自己到过沈从文的故居
写信仿佛把经历寄存在你那里
你接着说：部门要装程控电话
“我再也不用看总机的脸色”
我站起来走到窗前
还有什么话未被时光清除
哪棵树上语言的叶子
墙角的苔藓上升一个台阶
原状得依附于档案的封锁
幸福的邮票贴着封条
没有生命信息的存在会久点
一千个字依次向你致意
可以容忍文字散布在信纸的各个角落
意思不够集中
无法倾倒进你的掌中
在你身体的哪个部位
玉兰花香从文字中弥漫出来
仿佛文字是你的眼睛
哎，什么样的夜
恋人和窃贼同时无声地出现在屋顶
等待他们是珠宝或者钻心的子弹？
2001.7.2
第6封
时间的断头台排列戴镣铐的记忆
一天天过去，我们束手就擒
前台退为幕后背景
最后的判决和命令
你是罪人吗？活着只是不断积压证据
仍未供出属于我们的细节
国语、英语、闽南语的磁带
磁粉脱落
我洗了手回到书桌工作
空气被压在静静的玻璃下面
我看到痛苦的尖叫
小麻雀纷飞
手，可能触摸和接近的器官
仍未睁开眼睛
窗外，沉船的舷窗气泡升起
刺耳的CD音乐打破年轻
变化仍在庭院里发呆
从墙上摘下你的影子
暂时的难度让我沉默
我写了一封离题的回信
而相聚是原来的主题
2001.7.11
第7封
地址：建设银行背后的5号楼402
虚构的地址使周围下沉，使皮肤脱落
而它比我去过的地方更清晰
一个密码，可能开启某个地址
隐藏在内心的另一次生活
另一个形体的欲望
为时间纷飞的大雪覆盖
隔着塑封，我亲亲你的领地
我带来的铁锹使力量丧失
在体内仍挖到你的遗迹
下沉的感觉是收集
眼睛是铁锹，手指是分叉的铁锹
嘴唇是铁锹
地址：你总是把我美化
让我有点怕见到你的一刻
这是否确切的地址
我从未论证
从未踏上你的领地
你的领空
你不能，视我为你的殖民地
热爱、自由、温顺、和冲突并存
你是一块完整的领土，
“允许反叛的口号”
2001.7.11
第8封
——这是一个失而复得的11月
（连续两天，你写了两封信，一并回复）
时日倒退，11月
4日和5日无法和具体的身躯吻合
深夜，或者晚饭后的余暇
未注明喜怒哀乐
信中隐藏几块小石子
草丛幽深，有一块久久不动
两份同样整整三页的信
记录几个生活的片段
没有我，时间的石块并未躺着一动不动
“Music Heaven”，已经出到第9期了
可你的乐声仍未传来
给表妹的电话有效期还剩三个月
周三下午，你穿过布满灰尘的大街
你的信任和阴影时隐时现
我顺着字迹乱逛
傍晚到达你的平凡
呵，打牌到了半夜鸡叫
到周末“狂睡”
每次运动会你都当“逃兵”
回家和母亲度过假日
我试图沿着信纸接近你
但这又是一次徒劳
2001.7.11
第9封（无辜的受害者）
无辜泛滥，淹没一些什么
情绪化的水没有内核
不需要经费
简单的中午，合上通往和谐的图纸
阳光和远处的声音从水管里流进
无辜者的耳朵
冷漠容易使人迅速充满
气球无法控制自己的沮丧
或上升的欲望
有一分钟我认不出的你
拒绝成为信中的你
有段时间，你的内心陡峭
很难攀援
考虑友谊的成色
眼泪的价格会随服饰变化
颜色使我的眼皮沉重
2001.7.17
第10封
长沙出现在信里
这是你的词汇表和我重合的部分
你属牛，但不同于耕作
老庄游荡着，在广漠上的椿树
时间需要工具，才能挖出你的样子
信过滤周围的事物
二层楼、停电、西禅寺的流行音乐
搭在晾衣绳上
生活的着落点，雪被打回原籍
直到停止使用长沙这个词
你的周围才发生变化
而桃源路的商业厅
就快结束。从A到K，半截字母表
没有重复的迹象
一个地址出现裂缝
有没有快捷方式一次性推开身体的界限
怪异的展品和金钱堆成文字的重量
抽出习惯，通信即将散架
我试图成为信封，成为信纸
我们试图接近一点，具体一点
2001.7.23
第11封信（生日贺卡）
生日是徒劳的，是借口
装置在墙上的那种
平常的日子空白更受尊重
描述生日，或者仅是贺卡
它们互相代替，完成转换
“for luck”仅仅是空洞的
半透明的语言外衣
披在丰满的身体上，臃肿的祝福！
摆在橱窗的角落。我此时
站在你的床前
祝福没有手和身体
从1996年到2000年，内心的阴影
发生的位移是看不见的
1996年站在它的位置上
远远看去是抽屉里的一只手套！
2001.7.23
第12封
12月，秘密的诞生地
运钞车藏在城市腹部，它们即将
出现在街道拐角，一组穿防弹背心的人
站在四周有利的地点
迫使我们的谈话超出原来的范围
一小块场景的疤痕附在手臂
如果是夏天，我可以闻到气息
从你坐在书桌前的姿势
从禁忌。
冬天是个拒绝的季节，是宿舍的铁门
幽灵们跑出去跳舞、喝茶
迅速地翻身爬过铁门，隐没在黑暗中
显然没有别的力量把我拉回1996年的冬天
雪在窗外、树枝上，在信里落着
在大地上留下笔迹
呵，无辜的12月，丰满的12月
我紧紧地抱住你
平常一样束缚着你的挣扎，把你压倒在地
闽南语歌曲、唱诗班的信徒、圣诞夜
杂乱地铺着铁轨延伸进我的信
12月全部的铁轨带来你
最后的一些文字，那场雪
之后我再也没有机会读到
2001.7.23
2000年6月13日，我找出并再次读了1996年的通信，12封信加一张贺卡，我延续作了十二封回信，连同2001年7月的一封信作为注释。以作纪念。
作于2001年7月23日
