登陆注册
48532700000009

第9章 评论(3)

由现实经过诗歌的想象之后,精神出现了部分的身体性姿势、动态、行为、喊叫、奔赴、矛盾……等实体的存在景象。我真的无法把握如何清晰梳理康城多年来的诗歌流过的河床,只能从某个细小的片段,感知康城展露的话语身体,以及话语才华。

当然,由于实验性,他们的存在肯定隐含了某种危险,如同在陶艺吧捏造某种陶艺品景象一样,精神身体的构造来得更加复杂。它们不但解说诗人的生活本身,而且也解读诗人对世界的感观。他们长时期关注元问题,这意味着他们有独立的自由精神和创造力量。有时,他们对语词重新刷洗,让它们发出该词具有的色泽和光辉。康城也是如此,组建和建构着新的话语内蕴。

在物质主义强化的今天,我们的精神长期流放并出走,使得精神显现出一副弱不禁风的模样。我们试想,物质膨胀到一定程度以后,精神的出走必然会引起全民族范围的重视,仿佛在流浪多年以后,饱经风霜的男子透幽出某种确定的成熟。我期待着众多诗人努力创造的话语积淀能唤起时代新语境的更替。当代中国人的精神发育过程需要他们。

二、词场和气场,精神的诗兴对应

诗人对诗歌往往葆有强烈的好奇心。好奇心是一头幼兽,也可能是某段奇异的光。以好奇心喂养一个人的干涸现实,必然提升诗写者内部的速度、视野与才情,一并它的话语心跳。

语词递给康城浓厚的好奇心,而康城递给了我们读者另一种领域的想象。他通常以日记的方式:我这样听说,我这样记录(康城赠语),亲密并强化了好奇心的能量。我们可以看见,康城驾驶他的甜卡车,开始了他的语言生活、绕过南山书社、第三说诗歌论坛、第三说诗歌民刊,和他令人匪夷所思的“委屈”情感。一路翻山越岭、一路颠簸,直到现在。他对诗歌是融洽的、依赖的、信任的。我相信,诗歌已经和他的习惯相关,把它当作日常生活内部的一种状态性言说、交流、排解、感戴、救援。他试图通过诗歌,安置他对现实中干涩的生活、背景的对抗,对隐秘之味的辨认,解读。

康城的诗歌四处隐含孤独、坚守。从他的诗集里我隐约感到,他有时宁愿靠近无趣、乏味、焦虑,“我坐在地板上,失去中心”,为的却是逃离无趣、乏味、焦虑,他四面八方的信号只是要“在你内心所烧的是我的影子/我那些可怜的文字/它们支付我得到的几个眼光和美梦”。

康城近乎疯狂的诗写状态和与诗过分亲密的行为已经让人冠上了迷恋的标签,这似乎完全打破了他出生“理工”的理性基础。迷恋是一触即发的危险、不可收拾的象征,甚至令听闻者觉得他有些奋不顾身。我始终认为,康城能为自己创造条件并付出许许多多的代价,一定有一个高度的价值体系在深深地吸引着他,才能令其如此卖力。几年的运载和积累,他已经拥有丰富的词场资源,只不过,在词场中,他在渐渐地组建和扩大自己的气场。在词场和气场中间,我预料康城的一切仅仅是为了接近并剥开诗性的存在,仅仅是为了诗性的开放。我想,是的,做一个纯粹的生命自主者的存在。

我无法估计,也无需估量康城在诗歌道路上的名气和成就。该有的就会有。康城为自己设置了一条弯曲的道路,需要翻山越岭,抵达梦想的康城。

三、窄门以及不谋而合的疑似信仰

“窄门”引自耶和华话语,大意是你们要进窄门,因为引到永生的,那门小,进去的人也少。进入窄门有一种崇高的荣誉,是对生命价值的认可,对人格光辉的追寻。

康城也许没有我所描述的这么伟大,不凡。但主体的甜卡车、康城的速度,已经呈现出翻山越岭的长征图景。

我以为,窄门能改变人们的消极人生观。南山书社单条腿走路,它累坏了/倒在青年路/你说青年路已死。和说一个青年的死,口气一样轻松“爱,我爱你!/毒药和新鲜空气!/我爱毒药的妻子和空气/的妻子,爱屋子”“在幸运中是见不到自己的/正如在停顿中你见不到停顿,在死亡中见不到死亡/的尸骨”但幻灭不需要证明/它是真实存在的/它和阳光同时照亮着人类“……此例举不胜举。借助诗歌的天使,康城的不谋而合让读者看到了光线,也从光线中,感触到光中无比奥妙的温暖。

关于不谋而合的疑似信仰。我理解的信仰是一种相信,一个对伟大的存在的实体磁铁般的信任。应该有一位信仰的主人。比如佛陀,比如耶和华(林语堂曾经论述过世界有五大核心,这是其中两个)。人应当听从神的管教。海子在《诗学:一份提纲——上帝的七日》中说:人活在原始力量的周围。又说,那些伟大的诗人”都活在这种原始力量的中心,或靠近中心的地方“。

的确,我们不能将文学和信仰混为一谈。但在文学的内部,仍然可以发现一些疑似信仰的声音,话语建构的信徒式生活空间。我认为,这是才华对智慧的召唤。”你退回去,到你的身体去/你在那里找到别人,平时他们关在牢房里/自制的小房间,每个人都可能建造/你让他们在里面锻炼/用你内心的火燃烧“、”呵,无辜的12月,丰满的12月/我紧紧地抱住你/平常一样束缚着你的挣扎,把你压倒在地/闽南语歌曲、唱诗班的信徒、圣诞夜/杂乱地铺着铁轨延伸我的信“、”神背对人们,所有的祈求都将经过雨水的洗涤/在石壁上留下简短的白色痕迹“、”胃已经不能承受,神巨大的胃容纳得下/类似眼泪一样残酷的解放“。康城显现了诸多此类难得的话语。作为软弱、矛盾和依赖的人类,在生活中,怎能没有祈祷?

我相信祈祷的能量。我不知道诗歌能不能当做信仰的核,即使我们能把诗歌当成信仰的实体,也是为获得某种原始力量中心对我们的回应。我看见在康城的诗歌中,用对话,仰望培育制造出血液。生命已经生成。诗歌能给出的,远比诗歌更多。

但愿这样的爱是正确的。它指点了我们正常、喜悦的道路:

“诗歌远比科学精确,在漳州/诗歌和夜晚一样深密/感情是不需要维护的机械部件/我所作的一切思考都是为了让结果/举起想象的锤子”打造一位渐渐开朗、豁然的“甜卡车”司机——康城。

四、爱的擦肩而过

爱情是诗歌的重大动力,对双方隐秘细节的美好展示也是暗示。作为诗歌的永恒主题,爱情在诗歌中仍旧扮演语言的触须。康城的爱情语素同样是密集的:毒药或新鲜空气“你的名字对于另一个人/比你自己更重要”28岁的身躯装不进一只小自行车/你可以折我成一根头发/你可以把我收回你的喉咙/把我装进一颗眼泪“你什么时候想哭/什么时候把手放在我的手上/把哭声化作一个个小人/离你远去”“没有、你太满了/已经容不下爱情/一句话是一个开关/让全世界的灯光暗下”一句话/搬走一座房子/在大地上留下一块空地“……甜卡车的甜,苦中的甜,才是甜蜜的甜。

我想,由于各种原因,康城遇见了爱情的现实难度。很正常却很难为。当我们产生了一种爱慕,爱应该不自觉地投入所有。这种投入和专情是无法想象的。那么,我们也就不难想象,诗人在诗歌中表露复杂而痛彻的程度。对爱,对爱的擦肩而过,2007年1月6日,我在奔往福州的火车上,非常非常想写一首诗,就在火车上写好了,送给康城的。我想,爱可以重新扫描:

爱上一个,或者两个

——写给KC

张左

在火车上,我仔细阅读你的速度

你兜里有那么多的动词,它们偶尔悲伤,有时跳出来嚎叫

风景都在退缩,恰如我两眼里浮现的山石、花草

在奔跑的内部,你根本无法知道你的速度

速度!这个被反复提及的暗语

它是你每天的光线,起起落落

白天,诗歌是你清澈的福音

夜晚,诗几乎成为你的酒,浇灌庞大的寂寞

桉树,以及白色药片

完全属于你悉心照料的两类语词

我清晰看见你是一块礁石

遭到诗的猛浪抨打、侵蚀

现实太咸了

思念大口大口呼吸

没有人能阻止你的诗歌和它里面的速度

但诗歌却可以阻止

一个现世的、热血澎湃的诗者

爱是甜卡车尾座上的悲欢

一次一次地靠近、远离

谁在逃避天然的初吻

就是不写诗的人也拥有甜蜜

那些年轻人喜欢分行,于是他们相爱了

爱上一个,或者两个

把你的新家安置在健康的城池吧

爱需要体贴的升华

就那样,让我所有的祝福都不及你善意温暖的诗行

一个、两个、三个,也许更多

一个会写诗的

一个不写但善于赏诗的

甚至是一个不懂诗却懂得生活的

你的甜卡车很甜,一定可以装载许多

不要挑选你自己

正如你是诗歌的子民,就一定可以聆取诗的福音

我期待着,有爱情的滋润,康城的甜卡车也一定会为我们运载带来甜蜜的诗歌分享。

2007.11.12

相关评论集锦

陈仲义:理工科出身的康城,表面看有几分木讷,仿佛与诗的灵气无缘,一旦进入诗的”道场“竟神气十足,却又判若两人。

他的情诗写得惊天动地,刻骨铭心。《酒吧的生日》写道:“28岁的身躯装不进一只小自行车/你可以折我成一根头发/你可以把我收回你的喉咙/把我装进一颗眼泪。”赤裸炽热不让少男少女。有必要提醒读者,他的情诗不停留这样的层面,具有相当包容和复杂:幻灭、惊悚、精神寄居、焚火、崩塌以及交缠……构成情感的涡流与灾变。如果没有这样深的体验,是很难凭空提炼这种晶体的:“感情的蛀虫身穿黑白两色服装”(《思考》),“爱情是石头榨出的水,而不是树木易生的叶子”(《毒药或新鲜空气》),“和你在一起,石头的皮肤也会湿润”(《南山书社》)。而这一切体验,又是经由词语的晓畅和秘密通道构成阅读魅力的。(《中国前沿诗歌聚焦》)

同类推荐
  • 换一个角度去思考

    换一个角度去思考

    《换一个角度去思考》是一部散文随笔集,作者张焕军将多年来对生活中的人与事的感悟用文字记录下来,结集成册。书中共收录了47篇文章,内容既有对生活的理解与思考,也有对老人与子女的亲情流露,还有对当下社会正能量的弘扬。作者从一件小事,一个细节,一次经历体现了社会主义核心价值观的哲学思考。文字朴实,贴近生活。
  • 时差党

    时差党

    本书根据这次活动整理其中的信件联系到当事人做采访,讲诉了留学生们在异国他乡的生活经历和种种有趣见闻。留学生并非和大部分人想象的那样,在发达的资本主义国家过着优越的生活,在留学期间出去游玩、交友,其实真实的生活远非看起来那样轻松美好。诚然他们可以见识到异国风情,开阔眼界认识更多有趣的人,收获一段特殊的经历,但是一切都是相辅相成的存在,每个人的生活中都充满了真实的爱与恨,悲与喜。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·徐敬亚诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·徐敬亚诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首

    唐诗三百首·宋词三百首·元曲三百首

    唐诗、宋词、元曲,是矗立于中国文学目前的三座高峰。
热门推荐
  • 太阳系的流浪者

    太阳系的流浪者

    我听说,我们的故乡叫地球,在那里,有小桥流水,有戏曲清唱。我听说,我们的故乡叫地球,在那里,有箫声四起,有蛮霸风气。我听说……有山林边野,有云雾弥漫。我听说……有书香弥漫,有一柱擎天。我听说……有钟声悠悠,有群楼玉宇。我听说……有葡萄美酒,有凉关大漠。“别说了。”嬴唐抬手阻止,“说再多有什么用呢?”提上长枪,嬴唐前往巨阳星系的第九颗行星遥程星,参与和蜥形纲的智慧生物蜥人的战争。虽曰休言,但酒后抬头仰望明月,还是忍不住问:“我们的故乡,到底在哪里?”
  • 凡武战纪

    凡武战纪

    以前,我特别羡慕那些有故事的人,他们喝醉的时候可以有梦见的人,独坐的时候可以有念念不忘的场景,就连死的那一刻,也可以有一遍又一遍念叨的名字。后来,我有故事了。才终于明白父亲为何在窗前凝眉的下一瞬可以对我淡淡一笑,明白萧远道为何下令屠了整座城依旧哭成泪人,明白剑不孤放不下的不是那把剑而是在剑道打败他的人。于是我总会想起许多年前娘亲写给父亲的一句白话:像有故事的人那样深情,像没有故事的人那样洒脱。
  • 轮回武皇

    轮回武皇

    无量武界,唯我独尊!大世之中,一个从荒城之中走出的少年,身怀轮回武典,战尽天下!粉丝群485694863
  • 嘻哈小金

    嘻哈小金

    他是一个街头混混,却医卜星相无一不精,奇门八卦无一不晓,整日里插科打诨,在市井之中如鱼得水。他爱耍小聪明,贪财好奇,胆小怕事,好色,不会喝酒,自恋,见利忘义,因一场赌局以一两银子的“天价”卖给老板,从此当牛做马。在和老板一次次交手中日渐显露出自己的真实身份,书写一代江湖传奇
  • 天使沁泪

    天使沁泪

    血月夜,杀神起;万兽屠灭,腥风血雨。爱将离,或未去;命运碾过,又是传奇!
  • 相望,江湖

    相望,江湖

    一段逃离的人生……一段叛逆的决绝……青春,如同正午烈阳,铺天盖地般洒落,而又残阳断续地结束。年少无知的岁月总是期盼岁月遂心,却不知世间多磨难,此消彼长的痛苦随时都会降临。本书讲述的是生活点滴的叛逆流,一个憧憬自由而活出自己的少年,在毕业之后,踏上凶险社会后遇到的各种挫折……在女人、金钱、权力等等诱惑之下,翻身而起,成就自己的梦想……
  • 原来曾国藩

    原来曾国藩

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。“历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。他被誉为“中兴第一名臣”,曾首开“私家军队”之先例;他亦是历史上少有的大誉大毁之人——肯定之言,谓之成就“震古铄今”;否定之言,则谓其愚诚而不顾“民族之义”。
  • 带着人族讨生活

    带着人族讨生活

    哎呀呀~异世界的人族这混得也太惨了吧?不过还好,我来了。单挑?武器大师贾克斯,无极剑圣易大师,诺手德莱厄斯了解一下?群殴?你怕是不知道什么叫帝国骑士,什么叫虚空刺,什么叫六贵金克斯啊!以前人族日子不好过没关系,以后有我了。
  • 悄悄拥有你

    悄悄拥有你

    霸道总裁沈霖火速上线,甜美可爱女大学生竟然没谈过恋爱,沈霖:“叫声老公听听我就叫你怎样谈恋爱”顾玖埋下头,撞入沈霖怀里,心机沈狗花式宠妻。一时虐妻一时爽,追妻火葬场!!!“妹妹怎么老是喜欢哭,惹得哥哥好心疼~”沈霖一个帅气逼人的眼神秒杀全场,这还是霸道总裁吗??!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!