作家坐在房间里的工作台前。忽然有一位批评家进来找他。
“怎么！”他大叫一声，“您还在一个劲儿地写呀作呀的，尽管我已经写过文章反对您，尽管我在所有那些大论文、小论文和信件里像二乘二等于四一样地证明了您没有——而且也从来没有过任何才能，证明您甚至已经忘记了祖国的语言，证明无知从来就是您的特点，而现在您已经完全力竭智穷，衰老不堪，简直变成一块破布啦！”
作家不动声色地对批评家说：
“您写过许许多多大小文章来反对我，”他回答，“这毫无疑问。可是您知道一篇关于狐狸和小猫的寓言吗？狐狸诡计多端，而它到头来还是落网了；小猫只会一招儿：爬树……而狗却都抓不住它。我也是这样：我只用一本书就把您彻底击溃了，作为对您所有文章的回答；我给您聪明的脑袋上扣上了一顶小丑的尖帽子，——让您戴上它在后代人面前出风头吧。”
“后代人面前！”批评家哈哈大笑说，“好像您的书会传给后代人似的！过上四十年，顶多五十年，谁也不会去读您的那些书啦！”
“我同意您的话，”作家回答，“不过这对我也足够了。荷马使自己的忒尔西忒斯永世不朽；而对于你们这些人，半个世纪也嫌多了。你们连小丑式的不朽也不配享受。再见啦，先生……您说要我称呼您的姓名？恐怕不必要了吧……我不说，人家也都叫得出呢。”
1878年6月
