在湖北、湖南的出土文物上，常常可以见到飞鸟造型。这种飞鸟在现实中并无对应品种，被称为凤。凤曾是楚国先民的图腾崇拜。今人重拾这种崇拜，当然是笑话。但是如果有人说，通过它，我们不仅能了解楚文化的过去，而且可以认识今天楚地文化风貌，却一点也不是笑话。
作为图腾，凤早已在先民的生活中消退。然而，作为一种原型，它很难从“集体记忆”中抹去。因此，后来的人们完全可以在毫不自觉的状态下，一再重现这种记忆。比如这个地区的农民，也许一点也不知道先人有过这种崇拜，但在盖新房时，却不忘在屋脊的中间或两端，用砖石和瓦片制成一个或几个凤鸟造型。他们说不出所以然，只是感觉这样好，看着顺心。又比如，一般人可能完全不知道“九头鸟”的出处和词源意义（即便是专家也有争论），但这并不妨碍他们用“九头鸟”来形容湖北人。我们还不得不承认这种形容的恰当性。西方有人把这叫作集体记忆，集体记忆常常是无意识的。
可以说，识读一个文化群落的神话和远古图腾，是走进这个群落精神世界的捷径，因而也是区别不同文化类型的一个简便办法。
有必要提醒读者的是，不要把楚人的凤与今天看到的观赏鸡似的“凤凰”相混。前者的磅礴大气可以通过出土文物领略，也可以通过《逍遥游》想象，里边讲的冲天大鹏就是凤，“凤”与“鹏”在古代同源。
凤
张正明
一
人们通常认为，龙是中华民族和中华文化的象征。这是有根据的，因为秦汉以后确实如此。龙，形象奇特，状貌威严，体态矫健，很能传民族和文化之神。但作为中华民族整体和文化总体的象征，龙只占半席之地，还有半席之地是属于凤的。中国有一个地方在先秦时代曾经把凤当作民族和文化的象征，这就是荆楚。凤，形象灵巧，状貌秀美，体态轻盈，也很能传民族和文化之神。
人们通常认为，儒家是中华学术的主流。从伦理方面看，这是对的；从哲理方面看，这就片面了。作为学术的主流，儒家只是溶溶二川的一川，还有一川是道家。这正像说民族和文化的摇篮，黄河流域和长江流域都是摇篮，只见其一，不见其二是片面的。中国有一个地方曾经是滋生道家思想的温床，而且对道家情有独钟，它就是荆楚。儒家的奠基人是鲁国的孔子，道家的奠基人是楚国的老子。
孔子按北方的习惯，称赞老子像龙；老子按南方的习惯，称赞孔子像凤。
近代的一位楚人闻一多说：“龙凤是天生的一对，孔老也是天生的一对。”
二
楚俗尊凤。这是图腾崇拜的遗迹。图腾崇拜和祖先崇拜都以亲缘关系为基础，相互联结，相互贯通，乃至图腾成为祖先的化身。在楚人的心目中，凤与祝融的关系正如此。待到五行学说形成之后，凤和祝融就都被编排到太阳即炎帝所在的南方去了。如《白虎通·五行篇》所记：“夏之言，大也，位在南方……其帝炎帝。炎帝者，太阳也。其神祝融，祝融者，属续。其精为鸟，离为鸾。”在楚人的信史时代，先民的图腾只留下了朦胧的印象，但仍有图腾的象征作用和神秘意味。楚人尊崇凤，也就是尊重自己的祖先；楚人钟爱凤，也就是钟爱自己这个民族。
《山海经》的作者主要是楚巫，一提到凤就流露出压抑不住的激动心情，用了不少赞誉之辞，以为凤的出现是莫大的祥瑞。如《山海经·海内经》说：“有鸾鸟自歌，凤鸟自舞……见则天下和。”“鸾”和“凤”，“歌”和“舞”，都是互文。“鸾鸟自歌，凤鸟自舞”，实即“鸾凤自歌自舞”。再如《山海经·西山经》说：“女床之山……有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”又如《山海经·南山经》说：“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。……是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
凤的原型应是一种或者几种凡鸟，雉或称翟是主要的一种。《尹文子·大道篇》记着一则故事，说一个楚人错把山雉当作凤，高价买了来，要献给楚王。不幸，山雉死于途中，然而，楚王仍给此人以厚赏。这个故事不发生在别国而发生在楚国，决非偶然。从凤的原型来说，那位楚人没有错认，楚王也没有错赏。山雉和凤的其他原型，当然不会有楚凤那么美，那么大，那么神。楚人把凤设想成我们现在从楚国文物上所看到的那些模样，无非是因为他们相信凤同他们这个民族有一种神秘的亲缘关系，所以把自己认为美好的特性和特征都给了凤。在楚国的文物中，凤的雕像和图像多得数不胜数，远非周代其他各国的文物可比。这些凤的雕像和图像，虽有多种多样的体型和姿态，但都显得雍容华贵，伟岸英武。楚人以为只有在凤的引导下，人的灵魂才得以飞登九天，周游八极。由此，屈原在《离骚》中写道：“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。”
楚人好以凤喻己或者以凤喻人，这在先秦各族中是独一无二的。按照一个夸张的传说，楚庄王即位后三年不理政事，还下令要处死进谏者。一位大夫求见，说是要请楚庄王猜一个谜语。楚庄王左手搂着郑姬，右手抱着越女，坐在钟鼓之间，接见这位大夫。这位大夫问道：“有鸟在于阜，三年不蜚不鸣，是何鸟也？”楚庄王答道：“三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。”在这个为后人所乐道的故事里，寓谏于谜的大夫以鸟喻楚庄王，楚庄王则以鸟喻己。这鸟，飞能冲天，鸣能惊人，非凤莫属。《九章·怀沙》有句曰：“凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。”显然，这是屈原以凤喻己。类似的例子，在文献中还有不少。
春秋时代，楚是夷的代表，晋是夏的代表。还可以说，楚是南方的代表，晋是北方的代表。晋人与楚人不同，他们喜欢以龙喻人或者以蛇喻人。如《史记·晋世家》记晋文公即位后赏功臣，应受重赏者五人，但漏掉了介之推。“介之推从者怜之，乃悬书宫门曰：‘龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇。一蛇独怨，终不见处所。’文公出，见其书，曰：‘此介之推也。……’”郑人与晋人相似，也喜欢以蛇喻人。如《史记·郑世家》记郑厉公为权臣祭仲所迫，出居边邑。后来郑都发生一件怪事，“内蛇与外蛇斗于郑南门中，内蛇死”。这是一个先兆，不久郑厉公便杀死郑子而复位了。
殷人也尊凤，但不如楚人尊凤之甚。胡厚宣指出，殷墟卜辞表明殷人以为凤是天帝的使者。卜辞“于帝史凤一犬”，即用狗去祭号为“帝史（使）”的凤。卜辞“尞帝史凤一牛”，即用一头牛去祭凤。后世也有类似的观念，如《太平御览》第9卷引《龙鱼河图》曰：“风者，天之使也。”上古“风”、“凤”二字相同，被尊为天使的风就是凤。上古的风神飞廉是凤的别种，称述“飞廉”最早的文献是《楚辞》。屈原作《离骚》，在幻想中巡天，夜以继日，有句曰：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”望舒是为月亮驾车的神，飞廉则是风神。可见，楚人也以为凤是天使。
日中的跋乌也是凤的别种。它是日神的化身，一如鸾鸟是雷神兼火神的化身，飞廉是风神的化身。日和火都是红色的，由此凤也染上了红色。崇凤的楚人以红色为贵，就是出于这个缘故。汉代以后，凤有了“朱凤”、“赤凤”、“火凤”之类代称。唐人杜甫所作诗《朱凤行》有句云：“君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。”唐人李端所作诗《江上赛神》有句云：“苍龙随赤凤，帝子上天时。”唐人元稹所作诗《筝》有句曰：“火凤有凰求不得，春莺无伴啭空长。”古代正宗的凤就是这样，虽有五彩文，但以火红为主色。
西方的Phoenix，源于希腊语，也是一种神鸟。西方把中国的凤译为Phoe-nix，相应地，中国把西方的Phoenix译为凤。其实，彼此的神性是很不一样的。相传Phoenix像鹰，但有火红色和金黄色的羽毛，每到500岁（也有说是1461岁或7006岁的）就自焚，而能从灰烬中再生。在Phoenix身上，寄托着人们对永生的追求。至于天下是否安宁，则与Phoenix无关。中国的凤多数不像鹰，没有以自焚求再生的神性，却能使天下安宁。在凤身上，寄托着人们对太平世界的向往。
节选自《荆楚史话》，长江文艺出版社1994年版。标题为编者所加。张正明，1928年生，湖北省社会科学院研究员。著有《楚文化史》、《楚文化志》、《楚史》等。
注释
属续：古乐名。祝融之乐为属续。
离：鸟名。
鸾：为文彩斑斓之凤。
笯（nú）：鸟笼。
九头鸟
陈建宪
如果要给楚文化以一种形象的象征标志，恐怕没有比“九头鸟”更合适的了。“天上九头鸟，地下湖北佬”，难道还有比这句俗语更形象，更为人们所熟知和接受的吗？
然而，九头鸟究竟是何物？它与湖北佬有着怎样的特殊关系？在它那神奇的形象下包含着怎样的深层文化内涵？这些问题，不仅会挑起我们强烈的好奇心，而且对了解中华文化的一个组成部分——楚文化的特殊性格，有着重要的价值。
九头鸟形象的出现，最早源于楚人的九凤神鸟。出自战国至汉初时楚人之手的《山海经》，是记载九头鸟形象的最早文献。《山海经·大荒北经》中说：“大荒之中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有神，九首人面鸟身，名曰九凤。”
“九凤”所居的“大荒之中”，虽不知其确切范围，却可以肯定包括楚地在内，因为楚人之先帝颛顼，与他的九个嫔妃皆葬于此。《山海经·大荒北经》开篇就说：“东北海之外，大荒之中，河水之间，附禺之山，帝颛顼与九嫔葬焉该书《海内东经》则说：“汉水出鲋鱼之山，帝颛顼葬于阳，九嫔葬于阴，四蛇卫之。”附禺即鲋鱼，古字通用。楚人血统的屈原，在《离骚》中说自己是“帝高阳之苗裔”。这高阳即帝颛顼。颛顼葬于汉水，九凤又与颛顼同在一地，可见九凤是楚人所崇拜的九头神鸟。
“九凤”的神性，以它的名字即可得到证明。凤是我国古代最为崇拜的两大图腾之一，与龙并称。它是吉祥幸福的象征，《山海经·南山经》中说丹穴之山“有鸟焉，其状如鸡。五采而文，名曰凤凰。……自歌自舞，见则天下安宁”。《尔雅·释鸟》郭璞注：“凤，瑞应鸟。”《说文》：“风，神鸟也。……见则天下大安宁。”由于凤凰是吉祥之鸟，古代有的帝王，如少皞、周成王即位时，据说都曾有凤凰飞来庆贺。
楚人素有崇凤的传统。大诗人屈原在《离骚》中写到神游天国部分时，第一句就是：“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。”据肖兵同志考证，全世界都十分流行的凤凰涅槃故事，最早就出自屈原的《天问》。先秦典籍中，多有楚人将凤比作杰出人物的记载，如《论语·微子》中，楚狂人接舆就对孔子作歌云：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”《庄子·闻世》中也有类似的记录。
楚人崇凤心理也得到考古资料的证明。如1949年2月在长沙陈家大山发掘到的龙凤帛画；1963年和1971年在湖北江陵两次发现的凤踏虎架鼓、长沙马王堆汉墓的帛画等，都是著名的发现。尤其是马王堆帛画，在天堂正中人面蛇身主神周围，就有几只大鸟环绕。而画面中部天堂入口处，也有一只鹰嘴人面怪鸟和两只长尾凤鸟。这与屈原诗中描写的意境十分相似。至今，崇凤心理在民间审美情趣中还占有重要地位。
说过“凤”，再来说“九”。九，在中国古代是个神秘的数字。天高曰九重，地深曰九泉，疆域广曰九域，数量大曰九钧，时间长曰九天九夜，危险大曰九死一生……就连唐僧取经也是九九八十一难，孙悟空是九八七十二变。为什么“九”字成为这种神秘的极数呢？据有的学者研究，这乃是因为“九”的本意是“九头龙（或九头蛇）”之故。中国古代有许多关于九头龙崇拜的神话。如《山海经》中就有“九首蛇身自环，食于九土”的相繇，“九首人面蛇身而青”的相柳，以及九首食于九山霸九州的共工等神话形象。九头龙既为人们所崇拜，九头鸟当然也不例外。
在楚文化中，崇“九”传统也很明显。仍以屈原为例，他的一个十分有名的系列作品，就叫作“九歌”。这是屈原被放逐时，“见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋”，故而“更定其词”，在楚地民歌的基础上修改而成的。屈原还有一个作品叫“九章”，他的学生宋玉则有“九辩”。《选游》一诗中，屈原曾写道：“朝濯发于阳谷兮，夕晞余身于九阳。”《楚辞》中许多地方用到“九”字，如九天、九畹、九州、九疑、九坑、九河、九重、九子、九则、九首、九衢、九合、九折、九年、九逝、九关、九千、九侯等等，连帝颛顼的后宫，也是“九嫔”。可见“九”在楚地信仰中影响之大。
综上所述，人面鸟身而九首的九凤，是楚人先祖所崇拜的一个半人半鸟的图腾形象，它是我国九头鸟形象的最早原型。
节选自《中国民俗趣谈》中《九头鸟与楚文化》一文，三秦出版社1993年版。标题为编者所加。陈建宪，1954年生，华中师范大学中文系教授。著有《神祗与英雄：中国古代神话的母题》等。
注释
鲋（fú）鱼：即鲫鱼。
