登陆注册
48704600000022

第22章 逐渐消隐的主体——大片的建构者(3)

2001年,陈凯歌接拍美国好莱坞米高梅公司的影片《温柔地杀我》,这是一部典型的商业悬疑片。影片中有明星、性爱场面、悬疑情节和打斗场景,唯独没有陈凯歌的思想、没有陈凯歌的主体意识,有的只是铁定的好莱坞法则。《温柔地杀我》呈现出一个陌生的陈凯歌——商业、缺乏深度、没有主体。

这一次的妥协,使得陈凯歌熟悉了好莱坞电影的操作规程:“那个地方跟艺术没有关系,它毫不隐瞒地告诉你它是一个工厂,在生产各种产品。它的最终的归结是商业结算。美国是个移民国家,它找不到它的公分母,于是钱就做了它的公分母。什么东西,最后都是拿钱做结算。”或许是受了好莱坞的影响,或许是现实条件的限制,《温柔地杀我》之后,陈凯歌开始自觉地向电影市场靠拢。

《和你在一起》,一个通俗得有些庸俗的故事让陈凯歌拍得兴趣盎然。影片中,陈凯歌不再强调社会的深入洞察与批判,不再追求个人的主体意愿,不再于银幕上做学问,而是给老百姓讲故事。这个故事只是好看的故事而已,没有陈凯歌个人的思想和意见。面对这次转型,陈凯歌表现得轻松与平和:“如果电影人只想做艺术家,是自私的。”也是从那时起,陈凯歌的主体意识开始隐身而退。

2005年,大片《无极》的面世,让陈凯歌的名字再次出现在人们的视野中,接受人们的审阅。这一次的电影制作,完全体现了陈凯歌对电影市场的妥协,甚至是对电影市场的全力迎合。为了迎合青年观众的观赏需求,他请了一个“80后”年轻人写了具有魔幻色彩的剧本;为了迎合明星效应,他集合了韩国、日本、香港、大陆四地的明星阵容,以至于为了均衡明星的戏份,影片出现了四位男主角;为了迎合西方市场,他凭空造了一个非东方非西方的女神;为了让所有的观众满意,他糅和爱情、忠诚、背叛、诺言等热门词语于一炉,企图锻造一个人见人爱的无极世界。

然而,华丽的影像遮不住无极世界的复杂和混乱。放弃主体意识、全力迎合市场并没有带来期许的认可。那么,陈凯歌将选择什么路径才是正确的呢?

张艺谋的妥协全不像陈凯歌来得那么缓慢、暧昧和艰难。从电影《活着》遭遇审查不测之后,张艺谋就不断变换戏路,主动朝着市场靠拢,试图找到一条通往长胜的阳光大道。

《摇啊摇摇到外婆桥》是张艺谋对城市黑帮片的试探,剧情中有黑帮、枪战、情色等商业元素,演员有巩俐、李保田、孙淳等大牌演员,但这部电影还是失败了。它的失败在于导演张艺谋游移的态度:他清醒地认识到这部电影的商业元素和商业价值,但同时他又不想赤裸裸地应用它们,他还想带点原创。于是出现了水生的视角、水生的旁白,出现了后半段荒岛中人与人的对抗。而这些,显然偏离了城市黑帮片的主旨。

《有话好好说》是张艺谋另一部城市电影。它透过人际关系凸显城市特征,这些关系在片中表现为商人和文人的碰撞、恋人的分分合合、市民与民工的差异、大款与小贩的利益冲突、警察与囚犯的惺惺相惜,城市生活的不同阶层以及不同层面的物质联系都囊括在镜头里。张艺谋在这里只是一个旁观者、呈现者,而不是批判者、说教者。虽然变动的城市在影片中只是一个浮光掠影的轮廓,还带点表面化,但因为有搞笑噱头、有明星荟萃、有娱乐性,《有话好好说》取得了不错的票房。

张艺谋还涉足了贺岁片《幸福时光》。《幸福时光》编织了一个并不幸福的故事,幸福时光成了辛酸时刻。在影片中,张艺谋放弃了自己一贯的对影像的追求、对色彩的渲染和主体风格的再现,只求老老实实地做个贺岁喜剧。张艺谋一厢情愿地向观众示好,观众却并不买账——《幸福时光》虚假、刻意地讨好观众让观众腻烦。

《英雄》的出世和随即而来的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》,是张艺谋不容置疑地向电影市场投放的三枚“炸弹”。他是完全按照市场需要制作它们的:身价最高的华人演员、国际顶尖的数字技术、国际知名的电影制作人、奢华的投资,这些都可以让张艺谋为所欲为地投观众所好,也可以把这些“炸弹”包装精美,送到每个观众眼前。

在大片的制作过程中,张艺谋在技术上的扩张与在文化上的退守形成了鲜明的对比:技术上他突破了多项第一——完美的影像、惊艳的色彩、浩大的场景;而文化上则越来越保守。在《英雄》中,张艺谋想要抒发一下胸臆,却遭到各路人马的口诛笔伐。之后,在他的电影中,除了浅白的故事,就是改编故事。

与此同时,导演何平酝酿已久的大片《天地英雄》揭开了帷幕。导演何平一再表示,他只想拍一部好看的电影。也就是说,文化反思及其刻意表现的风格已经被放弃。《天地英雄》也是对中国电影市场和商业困境,进行了一次重大的挑战。

千里大漠、戈壁绿洲的西部景观、短兵相接的打斗、姜文赵薇的英雄救美、一千万美金的投资以及“一部好看的电影”的制作理念,《天地英雄》具备了商业大片的一切基本要素。

遗憾的是,《天地英雄》在一个很好的开头之后,忽然失去了方向,前后左右乱闯起来。乱到无法统领的时候,一道佛光从天而降,解决了所有难题。之前的英雄侠义、流血死难、人格魅力都化做了虚妄莫名。可以说,这是一部完全失去了导演掌控的电影。

我们再看冯小刚的《夜宴》。冯小刚从不讳言自己是给大众拍电影的,大众喜欢什么,他就拍什么。当大片成为观众新宠时,冯小刚的态度很积极:我也能拍!为了强化“能”字,他放下经营多年的贺岁片,转身投入到大片的洪流中。

在《夜宴》中,我们看到了类似张艺谋的影像风格、看到了类似陈凯歌的关于人性的剖析,还依稀看到些莎士比亚的影子,却唯独没有冯小刚自己。

电影创作主体在大片盛行之时,集体失语。这种失语一方面是因为电影创作者迫于市场压力,主动迎合观众或被动妥协造成的。他们要生存,而票房排名则是衡量标准。他们要向国内、国外的投资商妥协,要向巨星演员妥协,要向顶尖技术的展示妥协,要向观众的喜好妥协,还要向他们自己的表达欲望妥协。种种妥协之后,主体意识就淡化为看不见的一缕思绪了。另一方面,电影创造者们面对纷乱复杂的社会,也难以提取清晰的主体意识和普世的价值观,当他们在影片中不自觉流露出他们自己的声音时,这些声音也是混杂的、暧昧的和无序的。电影创作主体们就这样挣扎在自我表述和市场规则之间,这种摇晃的立场预示了大片难测的前景。

二、无处找寻的主体

后现代主义是当代文艺思潮之一,也是一个在文化界使用频率愈来愈高的词汇,而人们对“什么是后现代”感觉很模糊。有人认为后现代主义是对现代主义的反拨,也有人认为后现代主义是对现代主义的进一步发展,是进入信息时代、新技术革命时代资本主义制度各种危机的产物。

法国新结构主义哲学家利奥塔断言:“在极端的简化过程中,人们往往将对‘元叙述’(包括伟岸的英雄主角、壮阔的航程及其远大的目标、神话、寓言等)的怀疑态度,和对‘现存知识’(由真、善、美的价值标准转到了财富、效率、真实等转换关系)的非合法化视为后现代主义。”

德国社会学家威尔什简要概括了后现代主义的主要特征:

1.“后现代”是一个人们用以看待世界观念发生根本变化的时代,其标志是机械论世界观已陷入不可克服的危机。在这种情况下,一种新的看待世界的观念开始深入人们的意识,它反对用单一的、固定不变的逻辑、公式、原则以及普适的规律来统治世界,主张变革和创新,强调开放性和多元性,承认并容忍差异。

2.后现代是一个告别了整体性、统一性的时代。它破灭了三大元神话:人性解放神话、精神辩证法神话和意义阐释神话。新的范畴如多义性、无把握性、不可预见性等,已进入后现代的语言。

3.后现代的基本经验,是完全不同的知识形态、生活设计和行为方式的不可剥夺的权利。一切围绕一个太阳旋转的古老模式已不再有效,即使是真理、正义、人性、理性也是多元的。

美国文学批评家哈桑威为了让人们越来越接近一个比较准确的“后现代主义”概念,他将后现代主义与现代主义进行了对比:

现代主义\后现代主义

浪漫象征主义\虚构解决说

目的\游戏

艺术对象(完成作品)\过程、表演、发生

整体化\解构

围绕中心的\扩散的

深度\表面

阐释\反阐释

形而上学\反讽

超验性\内在性

中国学者贺弈把后现代看成是对现代主义美学原则和形式风格在后工业社会发生了一系列转化的概称。它往往只是一张临时性标签,贴附在那些本身变幻不定的现象上,并且随时可能失去它的黏性。

在这样大的后现代主义社会文化哲学背景下,各种艺术形式都不可避免地黏附这张标签,文学、绘画、音乐甚至建筑,无不或多或少地体现着后现代主义的特征,更何况电影——这种20世纪最大众化的艺术。

随着“上帝死了”、“神话被消解”、“理性被取代”、“最高价值的丧失”,人们开始否定客观现实,进入无穷无尽的虚无中摸索。在摸索过程中,追求感性快乐成为唯一收获,暂时抓住被体验被感受的东西成为唯一的真实。所谓的追求、所谓的梦想、所谓的目标已随风而去。相对于现代时期的张扬个性和苦于思索的灵魂,后现代个体更关注“此时此地”的感受和释放欲望之后的无所适从。我们可以在后现代电影中找到很多这样的形象:他们既不像传统电影中的形象那样能明显区分好与坏,也避开了现代电影中那焦灼、痛苦的形象,而是展示了一个个游戏的、不确定的、游移的、无法定义的形象。

同类推荐
  • 世界美术史

    世界美术史

    他山之石,可以攻玉,为此,我们组织编辑出版了这部《世界文化史》。本书按地域编年的形式进行编排,以通俗易懂的散文文化表述,追求一种和谐而有趣味的阅读快感,办求雅俗共赏,老少皆宜,科学性与人文性的完美结合,结构上整合串缀,散点透视的方法,有机地把世界文化史中特别耀眼的闪光点组织成绚丽多彩的画卷,每篇文字约千字左右,避免过分的学术化,内容上举凡哲学、音乐、舞蹈、美术、文学、科学、宗教诸方面,皆有涉猎,把握文化发展的脉络。
  • 农村文化娱乐常识——书法

    农村文化娱乐常识——书法

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 影评范文点评

    影评范文点评

    《影评范文点评》结合多年考前培训教学经验,全面解析了影视艺术类专业考试的难点——影评写作的应试策略。本书收录40余篇优秀影评范文,并附有对范文的详细点评,以帮助考生提高影评写作的能力。
  • 音乐知识100问

    音乐知识100问

    这是一本通俗的音乐读物,它面对广大的少年和青年音乐爱好者,因此我们尽量写得浅显和易懂,希望通过上面这100个问题,能够对中、外音乐有一个大概的了解,对世界和中国著名的音乐家、音乐作品有一个初步的认识,并由此引起对音乐的浓厚兴趣。世间七十二行,或三百六十行,各行有各行的学问,而且非常专业,所谓隔行如隔山也。有的行业看来简单,就凭自己的小聪明去做,结果必然要闹笑话。足见知识是要认真学习的。但是艺术又是相通的,例如京剧本身就是一门综合性艺术,我们从京剧演员的表演中就可以认识中国的音乐、美术、诗歌、舞蹈、杂技和历史;懂得京剧的写意性表演,对中国的写意画认识也会有益处的。
  • 课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 你是黑暗中的曙光

    你是黑暗中的曙光

    【超甜】【平常周更,假期日更】某一天,黑化系统被主神一脚踢到小姐姐面前,它撒娇卖萌打滚,终于将小姐姐引上了一条不归路。“咳咳,欢迎绑定攻略最可爱最帅想日的黑化男神系统,小姐姐,你准备好了喵?”“然而并没有……”话音刚落,被系统强行绑定的夜曦从此被各色黑化男神强势抱住。“小乖,你最好祈祷永远都不要离开我身边……不然我会忍不住,毁了你。”“小乖,到这里来,这次我不会再放你走了……”“嗯?你刚刚说了要和我一起死的对吧?”“小乖,我告诉你,我的字典里没有离婚,只有丧偶。”表面软萌乖的夜曦乖巧地点了点头,将手里带血的小刀扔掉,踏着三千世界,带他回家。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 植物大战僵尸之圣兽誓约

    植物大战僵尸之圣兽誓约

    他们,那些神话中的异兽,只不过是植物世界的匆匆过客,却成就了一段不灭的传奇……——What?!神话跑进游戏里面来了?开什么国际玩笑哇!你来就来呗,咋还把四大凶兽也给带来了咧?把战场搬到这个地方来真的好吗?——不,这只是个意外而已……
  • 我曾经来过,谁曾记得

    我曾经来过,谁曾记得

    主人公静空在大学毕业后,经历了挫折,然后回想起从高中毕业到参加工作的这段往事,随着不断的经历,心理也在渐渐的改变…
  • 恋上古代傻王爷

    恋上古代傻王爷

    【已完结】亲们记得要收藏哦!现代女李欣睡觉也能玩穿越,穿越成什么小姐也好皇妃也好,偏偏穿越成丫鬟,还被鞭打过的丫鬟。小姐要嫁给裕王爷,让自己陪嫁,以为只是当陪嫁,没想到还要当代替品。天哪,有这样整人的吗?这王爷长得倒不错,只不过有点傻,不知是撞坏了脑子还是怎么的,还好容易骗。看现代女怎么恋上这个傻王爷,最后他会不会不傻了?他们能在一起?
  • 爱情不是云雨

    爱情不是云雨

    太平凡了,平凡到死去也不会有什么改变,世界还是这个世界,没什么不同。大概,这才是真正的人生。永远没有我们窥探到的那些精彩。
  • 徒儿你自寻死路

    徒儿你自寻死路

    【骚气界的一股清流。】起初,魔王染玖只是在路上捡了个两岁的小奶泡,觉得无聊,便养着了。没成想,二十年后,小奶泡居然投靠了‘名门正派’,伙同正派一起,将这个把他一手拉扯大,并收他为徒教他武艺的魔王染玖给封印了。这一封印,便是一千年。千年后,染玖破封而出,第一件事,便是找小奶泡复仇!可没想到,小奶泡居然成了天上地下最强剑仙。有点不好杀了,该怎么办?……严重警告——全文不正经。轻松爆笑解压!小心裂开!
  • 二分之一青春

    二分之一青春

    凌浠诺,父亲的一通电话把她转到A市的A中,A中外界称它为北大清华的摇篮。她就读于高二(A)班,认识了温和,淑女的韩冰雪;脾气暴躁却心的善良的夏灵曦;能给人安全感,善解人意的林小北;温柔美丽的沈思羽;花心大少张皓晨;冷酷无情的叶子言;性格怪异的云杰;温柔宽容的南优昡。爱情友情该何去何从?
  • 权志龙,不变的爱

    权志龙,不变的爱

    当年,她为了自己的星途离开了这,到了异国他乡。现在,她回来了,曾经的他还喜欢自己吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!