登陆注册
48754900000021

第21章 前往英国

在1893年5月9日那天,他参加一个19岁的学生拉赫马尼诺夫所写的歌剧《阿莱科》的首演。柴可夫斯基对这位不出名青年的作品有很深刻的印象,从许多方面看来,他注定要成为柴可夫斯基的正统继承人。

柴可夫斯基在5月底前往伦敦,因为那时伦敦音乐协会正准备举行两场音乐会,许多外国作曲家都要出席,接受剑桥大学的荣誉学位,而且他们的作品也一一地被演奏。这一年对柴可夫斯基来说并不坏,但他却在抵达伦敦时又犯了忧郁症及思乡病。他在写给达维多夫的信中说:

我自愿受这折磨,你说是不是很奇怪?难道我是被鬼迷住了?我昨天在旅行途中,有好几次想不顾一切,掉头回去。但没有好的理由就一走了之,而且那是多么失礼!

昨天晚上我难过得失眠,那真是少有的事。我不但受尽了难以形容的痛苦(我新编的《第六交响曲》似乎足以表达),而且也为自己不喜欢陌生人和莫名的、不断的恐惧感难过,至于怕的是什么,那只有天知道!

他在信中进一步抱怨他的内心的痛苦及两腿无力,发誓说除非是为了“大把的钞票”,否则将不再出国旅行。6月1日他指挥自己的《第四交响曲》的演出,伦敦的听众很表欢迎。他在两天后骄傲地告诉莫杰斯特,说他的第一场音乐会“非常成功”,又说大家一致同意柴可夫斯基获得了实际的胜利,连在他后面演奏的圣桑都为之失色。

纵然这次成功是暂时性的,显然它也确实使柴可夫斯基的不愉快暂时消除,因为他说过他对伦敦的第一印象受恶劣气候影响最大:“因此我不知道它的乡下到底是个什么样子。天知道,巴黎比起伦敦来只不过是个村落而已!走在这里的摄政街或海德公园时,看到的是那么多的华丽车马,那可真会把人给弄得眼花缭乱。”

但是,一星期后,他的旧病复发了,我们发现他抱怨他所必须忍受的痛苦生活,没有片刻的安静,以及永不停止的烦躁、惧怕、思乡与疲乏。他只好自我安慰,不断告诫自己,解脱的日子马上就要到来了。

6月12日剑桥大学开始举行颁奖典礼,那一天可以说是让柴可夫斯基解脱痛苦的一天,和他一起出席的有圣桑、布鲁赫。柴可夫斯基发现布鲁赫却是个没有同情心及极为骄傲的人。格里格虽也是受奖人之一,但他因病而未能出席。圣桑是柴可夫斯基的老朋友,同时,还有位名人也和他相处得很好。

那天晚上的音乐会,是由每位作曲家指挥他自己的一首乐曲。柴可夫斯基选择了他的交响乐诗《里米尼的弗兰切斯卡》,结果圣桑对他的“伟大天才及超特的技巧”表示由衷的敬佩。

第二天早晨,这四位作曲家都戴着有金穗子的黑天鹅绒四方帽,穿着红白色的丝长袍去接受他们的荣誉学位。柴可夫斯基对剑桥大学所保留的中世纪奇特习俗,以及它那种像修道院般的古老建筑留下极深的印象。同时,他也非常惊奇于他自己对此地的亲切感。

次日,他离开英国,前往巴黎。柴可夫斯基写信告诉康德拉契耶夫,说现在一切都已过去,回想起在英国每个地方访问时,他们对他那么亲切,确实令人欣慰。但由于他的脾气古怪,因此他在那里时并不开心。

柴可夫斯基回到莫斯科时听到了阿里布列赫特和席洛夫斯基都已去世的坏消息,同时,他的朋友阿布赫金也生命垂危。莫杰斯特回忆他哥哥当时的异常反应时,曾这么说:“早几年前遇到这样的伤心事时,难过的程度比现今要严重得多。现在,他似乎对于死亡的看法不那么迷惘和惧怕了。究竟是他现在的感觉较为迟钝,还是近年来的痛苦遭遇使他了解到死亡经常是一种解脱呢?我真是说不出来。我只想强调一件事实,从他自英国回来以后,直到他死亡时为止,虽然坏消息一再传来,他却始终保持像往常一样的愉快、平静。”

当他安全地回到克林时,随即就开始编写《第六交响曲》。尽管他在管弦乐曲方面经常遭遇困难,仍旧在八月底将它完成了。他高兴地写信给尤尔根松:“当我知道我已经完成了一件好的作品时,说老实话,我从来没有感觉如此自满,如此骄傲,及如此快乐。”

但在给达维多夫的信中,他却表示有关音乐界对他新作品的反应如何,他比较没有信心:“如果这新交响曲首先遇到的是毁诋或无人欣赏,我认为那是很自然的事,一点也不值得惊讶。不过,我认为它是我所有作品中最好的,我爱它的程度比爱我以前任何一首乐曲都深。”

他在听到阿布赫金死去的消息时,依然处之泰然;但在同时期写给尤尔根松的信中,他却明白表示梅克夫人的事仍旧困扰着他。他说:“人们如果也看过这些信件的话,我相信他们会认为火变成水也许比她停止对我的补助来得可能。当她准备把所有的财产都给我时,人们一定奇怪,我怎么能满足于那样微不足道的一点点数目。但突然间,什么都没有了。更重要的是,我居然还真正相信她已经破产。实际上却不是那么回事,那只是一个女人的多变而已。这事真让人恼火,但是我并不在意。”

同类推荐
  • 中国群星闪耀时:时代风云中大文人的命运流转

    中国群星闪耀时:时代风云中大文人的命运流转

    20世纪初,一场知识界的新文化运动及之后的“五四运动”,成为中国现代文化思想的发端。新思潮不断涌现,大师成群而来。从本土饱学之士,到留学归来者,思想活跃、交相辉映。他们锐意革新,思想自由、才华横溢,每个人物恰似一颗耀眼的星辰,共同照亮了中国近现代思想史的天空。本书选取了蔡元培、胡适、梁漱溟、沈从文、钱锺书等各个领域具有代表性的大师级人物,重新回溯他们的生命历程,回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。他们倾其全部的生命能量,投入到对人生追索中,饱含着一种奋不顾身的孤勇和对生命极大的热情,在对于时代、家国的责任和关照中,完成了个人的生命价值和意义。他们的学识和思想,延续至今,潜移默化中影响着我们的生活和处世方式。阅读他们的人生,让我们对于生命意义的感知,对于人生边界的拓展,能够多一重理解、多一份开阔。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 海明威从军人到作家的故事

    海明威从军人到作家的故事

    名人有成功的契机,但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 一封终于发出的信

    一封终于发出的信

    本书作者回首往昔,叙述了她与父母坎坷的生活历程,特别是他们一家在“文革”中的遭际。全书主要分为三个部分,分别是:松树的风格、淡定的秋色和永远的怀念。
  • 中国十大谋略家

    中国十大谋略家

    本书讲述了中国古代十位谋略家的故事。包括:姜尚、范蠡、孙膑、苏秦、张仪、范雎、张良、郭嘉、刘基、范文程。
热门推荐
  • 公主别冷漠骑士快快追

    公主别冷漠骑士快快追

    她是帝国的公主,天生尊贵绝世容颜。却带执行任务时遭遇不测,导致失忆落入z国,随后遇到了三位王子,他有着绝美的容貌,为她保驾护航,不离不弃,放弃皇位和国家一直守在她的身边。他冷漠无情令人害怕而又崇拜却对她霸道无比,但却将她作为替身。而他心爱之人回来时,他又该如何选择,他是温柔王子对她一见钟情,默默的守护在她的身旁,为她遮风挡雨。一场误会让她恢复记忆,恢复记忆的她被伤的支离破碎变成一位嗜血恶魔,不知谁又能走进她的心里给她温暖。
  • 俍年

    俍年

    她是天地间第一个神,承载了天地间的大半气运,他是第二个,定洛是第三个,创世间万物,神识俱散。为化万物,天地灵气消耗太过,年积陷入沉睡,两百年前被一头猪拱醒。醒来后天地大变,北俍为救定洛,自身神识消散。文案一:年积是不能直接杀人的,她若是抹杀一个人,相当于直接抹掉了自身的一部分,那人的因果也会直接落在她身上,但在第二个世界,却为他血洗了三座仙山。文案二:这是第一个世界,他一眼便看上了她,费尽心思各种偶遇,结果,她第一次注意到他,是他被人围在小巷里打,脸上一片青紫,嘴角还有殷红,形象全无。极端护短的祖神&祖神面前傻不愣登的尊神应该是姐弟恋??介绍随便看看就好,折折不会写文案。。折折还是学生,没有办法经常更,马上要开学了,更新看缘分。不喜欢的手下留情,不接受写作指导,善意的指正可以随便提,欢迎来找bug,如果不喜欢弃了就可以呐。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我竟然不是女主角

    我竟然不是女主角

    堂堂仙尊竟然不是女主角?后热状态,你品,你细品……
  • 这个大叔我要了

    这个大叔我要了

    阳光暖心小姐姐X腹黑轮椅大叔男主比女主大20,女主19路人甲:“听说军机处王一楠吃人呢恐怖得很!”路人乙:“而且他妖星下凡,克人的命!”苏七一脸疑惑,明明她家楠楠很可爱的好吧
  • 天下为聘:王爷快到碗里来

    天下为聘:王爷快到碗里来

    身为神偷的叶媛媛,竟然因为一块麒麟玉离奇穿越到古代。虐渣男、踩仇人,看她一代神偷,如何玩转古代!咦,那个腹黑王爷,为什么整天围着她转?--情节虚构,请勿模仿
  • 文娱的良心

    文娱的良心

    有人说,他是文娱界的良心。说这话的人,你的良心不会痛吗?……很多年以后,人们不记得十一的挖坑不填、死女主、死男主……人们只记得他那颗善良的心。——————PS:此文有毒,主角有病,病得不轻,报复心极重,娱乐而已,不必较真……书友群203384119。
  • 神级球员

    神级球员

    一个被称为“神一样的技术,纸一样的身体”的中国NBA运动员,穿越到一个身体强悍技术平平的篮球爱好者身上后……且看主角如何凭借着前世的异能,在强者如云的篮球圣地闯出一片自己的天地!什么?NBA明星球员很强吗?在篮球圣地只是相当一星级球员而已。这里!强者如云,高手辈出!想要登上神坛,成为一名神级球员又谈何容易……PS1:惯看了林林总总的NBA题材,何不进来一睹异界篮球的风情?PS2:新人新书,恳请推荐收藏支持,二组签约作品,请放心阅读。
  • 穿越诸天的彩票店

    穿越诸天的彩票店

    想要一步登天吗?那就来买彩票吧。林平之购买彩票成功中奖,获得完美绝境病毒,化身赤焰狂魔。King已经中奖七次,然而每一次的奖品都是远程武器。崇祯皇帝拿着一叠彩票,高呼道:“勤政救不了大明朝,只有买彩票才能中兴大明!”上条当麻流出激动的泪水,“上条先生这辈子居然能够中奖,这简直就是奇迹!”娜美陷入狂暴化,“开什么玩笑,你们居然敢拿老娘的钱买彩票,而且还没中奖!”……杨南看着身后上演人生百态的顾客,忍不住问道:“中心,除了卖彩票,我能不能开启强化服务?”“经检测,强化服务符合概率交易方式,可以开启。”……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!