1900年的第一天,一艘游轮的甲板上突然传出一声大喊:“America!”接着甲板上所有的人都面对着薄雾里巨大的自由女神像欢呼起来,因为纽约那个充满财富与梦想的地方就在眼前。船一靠岸,乘客都匆匆地沿着扶梯走下去,一个锅炉工便偷偷跑到餐厅搜罗客人的遗落物品,结果只在桌子下面找到一块手帕和几根未抽过的香烟。但此时,他在一架钢琴上发现了一个纸箱,打开一看,箱子里竟然是一个婴儿。锅炉工收养了这个婴儿,并给他起名叫1900。
船上的工人都非常喜欢这个婴儿,锅炉工也非常疼爱1900,并且他还教他认字读书。但是,因为1900没有任何身份证明,锅炉工不许他离开船舱一步。有一次,1900问:“什么是妈妈?”锅炉工告诉他:“妈妈就是总是能帮你赢得比赛的赛马。”后来,锅炉工在给锅炉装煤的时候出事故死了,只有七八岁的1900不懂什么是死亡和离别,当他独自流泪的时候,突然听到一阵美妙的乐声,旁边一个善良的东方女人告诉他,那是音乐。
几天后,1900在夜间偷偷地溜进餐厅,来到白天透过玻璃门看别人演奏的钢琴前,弹起自己即兴发挥的曲子。琴声吵醒了船上的乘客,他们都起来想看个究竟,却在这天籁般的音乐中逐渐沉迷。1900从此便迷上了钢琴,因为通过弹动琴键,他可以把心中的感情表达出来。他的寂寞、他的痛苦、他的快乐……只有声音才是他与这个世界最直接、最敏锐的沟通途径。
几年之后,1900成了该艘游轮上的钢琴师,他弹奏的曲子总是能让听众们忘乎所以。虽然他从未下过船,却早已声名远扬。在一个暴风雨的夜晚,他遇到了刚上船因为晕船而抱着花盆大吐特吐的马科斯,两个人十分投缘。从此,马科斯成了他一生的知己。马科斯十分欣赏他的音乐才华,他希望1900能走下船去向更多的人展示自己的才华,得到世人的认可,并从而名利双收,过上好的生活。他不懂1900为什么如此执着地待在船上,但陆地对1900而言,实在是太遥远了,他对陆地充满着矛盾,他不知道自己该以什么样的眼光来看待它。况且他对世人所狂热追求的某些东西无法理解。
1900出色的钢琴技艺终于使唱片公司找上门来,他们希望能为他录制唱片,并承诺为他赚很多的钱。但1900内心依然平静,安于生活和音乐带给自己的快乐。有一天,他在录制唱片的时候,顺着窗子看见一个女孩正站在船舷上看海,那一瞬间,他便深深地爱上了她,接着自然而然地在钢琴上弹奏出一首深情的曲子。他拒绝把这首曲子交给唱片公司发行,因为这是他给自己深爱的人创作的。在一个大雨瓢泼的日子,1900鼓起勇气想把录制了那首曲子的唱片交给女孩,但他最终没有说出来。女孩下船了,1900被思念折磨着,他感到很痛苦。马科斯的劝说和对爱情生活的憧憬打动了他,他最终决定下船,去追寻自己的爱情。那天所有的船员都和他挥手告别,他穿着马科斯送给他的大衣,缓慢地走下舷梯。在舷梯中间,他茫然地凝视了一阵没有尽头的城市,突然摘下头上的礼帽抛向远方,然后坚定地转过身,返回了轮船。他对马科斯说:“此生再也不下船。”
多年之后,这艘已经老旧残破的游轮即将被炸毁拆除,马科斯又回到这艘船上疯狂地寻找1900,因为他坚信1900还在上面。最终马科斯在破旧的船舱里找到了他,试图说服他下船。
“我需要看见世界的尽头,但是这个城市让我看不到终点。拿钢琴来说,键盘有始也有终,并不是无限的,而音乐是无限的。在有限的琴键上,奏出无限的音乐,是我所擅长的。可是走下跳板,那个都市像一架硕大无比的钢琴,有无数的琴键。无限大的键盘怎奏得出音乐?我生于船,长于船。这艘船每次只载客2000人,既载人也载梦想,但范围离不开船头与船尾之间,我过惯了那样的日子。对我来说,陆地是艘太大的船,是条太长的航程,是瓶太浓的香水,是一位太美的美女,是一篇无从弹奏的乐章。我宁可舍弃自己的生命也无法舍弃这条船。反正,世界上除了你没有人知道我,只有你知道我在这里。原谅我,朋友,我不能下船。”
1900执意不肯下船,外面的世界太大,他找不到这个陌生的世界的起点和终点,这使他茫然而惶恐,他宁愿自己一个人待在船上,因为这艘船就是他的世界。最终,马科斯亲眼看着1900和巨大的游轮在一片火光中轰然粉碎。
这是一部电影,它以如此优美浪漫而又忧伤的曲调为我们讲述了一个关于自由与人生的动人故事,1900一生寂寞,独与钢琴相伴,但也正因为此,他才找到了自己真正的价值。演奏的时候,无论他的身边有多少人,他始终都是一个人存在着,他在自己的世界里自由地行走。没有爱情,但是有“爱人”;没有名利,但是有自由——寂寞就是他唯一的自由。