朋友说：“我想，那些劳作者们也许根本体会不到其中的美感。他们可能仅仅是因为这片地方是自己所熟悉的，才会不自觉地喜欢上这些景致。可是，在这里，我已经看到过这些山丘，有一线长长的树林立在山顶，废弃的磨坊显得有些阴暗与严肃，这一切都被黄昏的天空看在眼里，万物仿佛都在开始蜕变，就在某种难以分析与解释的过程中。当然，这些再平常不过的场景，倘若能在花开花败间将这份宁静与质朴维系下来——比如那座铁质的波浪形牲口棚，以及那一幢幢亲切的村舍——让它们不要受到现代社会中某些所谓高明的发明所侵扰，保持住这种神秘而又安静的美感，就好像从古老的清泉流淌出来一般。也只有‘漠漠旷野，寂寂苍穹’才能最真切地形容这种恬淡的美感了，人类的任何思绪它都能够容纳，我认为，正是因为这不是一种特定形式的可爱，所以才会获得所有神秘与深度的真正象征。”
“没错，我认为你说得很有道理。”我回答说，“有些人老在抱怨乡村景色的沉闷，并且总是将情感或浪漫气息在风景中过分地渲染，对于他们看到的美感，我是不敢认同的。在瑞士的峡谷中生长的满眼的雪峰与茂密的松林，在那里可以看到一列列整齐的榆树，以及山形墙的农舍，这一切都让人心里产生出无限渴望。倘若人们对这些毫无修饰的景致抱有喜爱之情，那么，当他们面对英国那些更为美丽的湖泊之时，岂不是更加陶醉其中，难以清醒？不过，那些山川的形状与褶皱的山脊，恬淡、宁静的田园与绿色的山谷完美地结合在一起，这些才是其中一半美感的来源。行走在平坦的牧场上，汩汩而流的清泉，被树林笼罩着的圆丘，一直蔓延到峻峭的峡谷，溪水缓缓流淌着，发出清脆的‘叮咚’声，一滴滴滑落在灌木丛中，石头城墙沿着牧场突然陷了下去，簇拥着的村落古色古香，自四周有趣地支撑着，一直拥抱到辽阔的原野与苍翠的山腰。我想，这些才是山中漫步的乐趣所在吧。随后，我们蓦地回转，自陡峭的漆黑山头向下，一直降至风呼啸而过的山谷，树丛再次出现在视线中，我们又融入了人群温暖的怀抱，那古老世界的往昔仿佛都被自己由身到心进行了一次过滤，人们曾经那如诗般的生活，这一切都无须记录下来。”
“可我还是有些遗憾，”朋友继续说，“若是他们可以记录下来，那是多么美好的一件事啊！我总是会想到老去的华兹华斯，想到他充满乡野的气息和壮硕的大腿，他从容而率直的脸，看到他热爱的土地，一股神圣的感觉便从心中燃起，正是这片土地带给了他情感，让他有所依靠。我们英国人能够理解并表达的只有土地与人类存在的这两种美感，仅此而已。”
我们在此时，已经离来时的路很远了，可我们还是又一次再山脊上停了下来，看着逐渐被轻柔的雾气逐渐弥漫，将低矮的田野笼罩，连天空都弥漫着一片绿色，橙黄色的光在地平线上燃烧着，剑桥的塔楼与尖顶在更远的雾气中展露着自己若隐若现的脸庞，一阵微风吹来，烟气向着北方飘去，寂静的空气中，只有夜鸟偶尔在树上发出尖锐的声音，还有马蹄蹬步的声响有节奏地传来，时而高亢，时而深沉，带着我们在夜幕下的田野与山峦之间飞驰，沿着归途，重新回到温暖的壁炉边。
三
诗歌创作属于私密类型的范围。无论是热心读者的追捧、评论家的肯定以及人们给作者带上的高帽，都无法让那些读者与追随者们，体会到究竟什么才是给诗人带来静思的快乐与希望。假如诗人是一个牧羊人，那么他自始至终都将无法见到咩咩直叫的羊群。而丁尼生则深深地领悟到自己的责任所在，他认为应该有一种高尚的目的存在于自己的作品中，能够帮助人类澄清视野，培养他们更为高尚与纯洁的希望。因此，他必须花大量的时间进行反思，自己的作品是否真的存在价值！他一直试图让自己的作品展现出一种再生力量，可却始终无法做到。这就像罗斯金为自己的失败而感到沮丧一般，他认为人们喜爱的是他华丽的诗句，但对于其中所表达的比如怎样促进人类改良等方面的内涵，却兴趣缺乏。因此，在丁尼生晚年的作品中，就体现出一点，觉得人心不古，人们只顾着贪图安逸、畅所欲为、品位低下。当时他的内心，肯定被痛苦与遗憾所占据着，认为自己只是创作了一些言语上的旋律与曲调，让人大饱耳福，却无法触动他们的心灵。
有一个希腊传说流传甚广，讲的是一些历经重重磨难后的斯巴达公民，想到雅典自荐首领的故事。雅典人非常反感，于是便将他们带到了老师提尔泰奥斯那里，这位老师性格非常温和。要是这群斯巴达人有着充分的智慧，就不会抗议那些让自己反感的建议。后来他们发现，那位令人不屑的老师原来是一位伟大的爱国诗人，士兵们在他所创作的军事赞歌与战争歌曲的鼓舞下，振奋向前，无往不利。关于这个故事，世人都怀疑它的作者是一位文人，而不是出自某位将领的真心话！因为，在流传下来的提尔泰奥斯的诗篇中，令人振奋与激动的内容几乎没有。不过这个故事却有着真实的本意，那就是一首抒情赞歌的主题终究离不开充满活力与爱国的人生。倘若一个国家失去了想象力与追求，那么就有可能活在低级趣味中，只想着如何让自己过得舒适，赚取财富，却忘记了去催生更多的希望，丰富这个世界。
所以，诗人既不能指望得到物质回报，也不能奢求得到如战功显赫的将军般那样的认可，只有安心创作美妙与高尚的诗篇才是其最大的职责。不过，像《快乐的武士》这首诗歌，在历经数个时代之后，从战争的角度来说依旧能给人带来无比的震撼，为国家增加了一层浪漫气息，即便是在这个商业的年代，依然有其存在的价值。哪怕丁尼生与布莱德利都会认为，在这个安定的国家中，百姓们总是会阅读维吉尔的作品，并将其当成了自己日常生活中的职责之一。至少，这将美感的巨大活力与崇高思想的神奇之处充分体现了出来。如果还要求拿出什么证据，那就说明人终究还是得尊崇上天的旨意，而不仅仅只是为了面包而活着。我们在对于德国传播过来的影响越来越惧怕的时代，假如非说有什么危险，那就是德国人对于商业发展并没有太过重视，而是将浪漫与激情都放到了诗歌、音乐等艺术方面上了。这体现了他们极具想象与冒险力的精神，使日耳曼民族更加具有爱国热情也野心，而不仅仅只是造就这一点的原因。一个民族之所以变得可怕，并不是因为他们的商业与贸易上的习惯，而是对胜利的追求与超卓的梦想。
在抒情诗《阿塔兰塔在卡吕冬》中，斯温伯恩谈到了夜莺，这也是他最著名的一篇抒情诗。在诗中，他讲述了夜莺是怎样“用火一样的热情温暖着午夜的心灵”。这才是诗人们应该具备与希望得到的。一位严谨的政治经济学家认为，倘若夜莺真的具备这个时代所注重的学识，那就可能真的相信自己的愚蠢。荒谬的是，它竟然将那么多的精力无谓地浪费在深夜里，唱出悦耳的歌声，可若想听到与它们类似的声音，用一个廉价的口哨就能做到。但是，如果一个人或者国家在这种追求物质的心态中沉迷下去，那灾难也离他们不远了。倘若只是享受一段时期的安逸与舒适，也许会获得极为优良的成果，能在傍晚时分去享受一顿天经地义的晚餐。可是这种精神并不能维持一个国家的强大，国民不惧危险与困难，对一些卓越、创新以及勇敢的事情充满热忱，这才是一个民族充满希望的象征所在。因为，有多种因素都包含在这个有趣的过程中。如果一个教师或诗人能将人们的这种精神激发出来，那么他们就算做到极致了。如果同时他们能向世人表示，我们最好能以一种骑士的精神与柔和的内心去做，充分享受这个过程，那就更佳了。而在这样喧哗的过程中以牺牲弱小者，从而满足自己的利益或得到利己的乐趣，那是完全错误的。存在于这个时代中的异禀思想，就象征着希望，因为这代表着一种情绪的高涨与漫延。不去压制或消灭这种情绪，而是将其引入到征途当中，便是我们需要去做的。
在丁尼生最受欢迎的作品中所宣扬的一种骑士般的精神与理想，是其最具价值的地方，不论面对多重的挫折与崎岖的道路，他们总能保持一种无私大度以及怜惜的精神。我认为，这代表着我们国民的性情正在逐步发生转变，时代精神慢慢脱离了诗歌精神，伟大的诗人似乎已经逝去，公众的阅读口味离诗歌也越来越远。不过，我却认为，一些浪漫小说渐渐填补了这个时代中极具想象力的性情。这些小说犹如浪潮一般涌入出版界，这并不是道德沦丧与心灵颓废的象征，而是见证了一种清新与单纯的精神，一种渴望倾听别人故事的欲望，一种沉浸在他人生活与刺激的冒险中的希冀。这恰恰说明了我们依旧是一个充满热忱与活力的民族。假如用政治经济学手册或银行记账本来取代了民众对于小说的热情，至少这个转变是不值得人欣慰的。
当然，我也希望国民能有一种更为认真与合乎常理的生活态度，但我不愿看到他们被沉闷与过分拘礼的生活所束缚。从各方面看来，现在我们所处的这个时代流传着一种冒险精神，这与伊丽莎白时代极其类似。而每天为了微薄的薪水工作12个小时，没有任何休闲活动，这绝不是我愿意见到的国民生活。当然，也会有着不好的一面在这个时代中，可是，一个国家被一种难以遏制的高涨情绪所充斥，要远比拥有一群只会埋头苦干、满脸漠然的人更有希望。而就诗歌最为美妙与广义的意义来说，将这种热忱、无私与大度的性情永远保持，使一个国家的国民不像奴隶般任人摆布，而是维系着君主气质，才是其具有的最大功用与价值。
四
一天，我在与一位朋友聊天时说，最有出息的人一般都从事着让自己感到乐趣的职业。可对于这个看法，朋友并不认同，说这种人生观是极为朴素和肤浅的，这将无法使人看到伟大的目标、辛勤的努力以及付出的精神。不过我还是坚持着自己的观点。我并不是说只有这种人生才是最完美或最具英雄气质的，但从总体上看，这样却能将自身的才华发挥至极致。我接着补充道，实际上在现实中他对我们的观点是赞同的，只是他对“乐趣”这个词可能有着不同的观点。我所说的这些人，因为他们喜欢自己的工作理念与细节，所以在工作中充满了热情，内心洋溢着快乐。有这种工作精神的人往往会对同事或下属树立一个很好的榜样，在工作中注入了整个热情与喜爱，使人攻无不克、无坚不摧，用一颗勇敢愉悦的心去面对困难与障碍，这已然将未知恐惧的力量生生削弱了一半。
因为这些人，我想起了一段经常暗示但却从未向朋友推荐过的愉快段落：“在主面前，大卫旁若无人地跳着舞。”对于大卫老是急着跳舞的样子，米甲很是厌恶，不过，米甲当然属于非常安分守己的那种人，总是将事情的合理性放在第一位，显然，大卫是对的。这种性情在我眼中，与努力和无私并没有多大的区别。对于这种性情我最喜欢的一点，就是在阴暗生活中它并没有失去阳光。过分的认真总是会让人在沉重而庄严的情感之中沉溺，对庄严感我非常重视，但这应该是出现频率极低的一种情感，出现时应该会给人极其深刻的印象，因此估计只有在重要场合或时刻才会有所表现。
刻意声称人生是场游戏是没有意义的。倘若一个人能始终带着笑意，坦然地面对工作，就能品味到周围环境中少量的“美酒”，提醒自己浮躁并不是所有时候都是适合的。虽然是这样，可我想，还是有许多有趣与震撼的东西充斥在人生之中，对此人们应该从心底去享受。在这大千世界中，人们的话语、观点以及行事方式都是极为有趣的。事先就知道自己要走的道路，知道自己将会遇到哪些熟悉或无所谓的注意事宜，或者自己会面对毫无价值的阶段与话语，都会使人觉得很有意思。这就像内心知道在某个点数钟声必定会敲响一样，感到极为满足。而我们不知道别人要说的话语，要做的事情，和我们不一样的观点，这些则都是令人期待的。对其理解并享受，便是幽默的本质。而不断地认识到这些，并体会当中的乐趣，能使人永远维系乐观的心灵。
不过，从另一个方面来说，倘若一个人在工作时抱着一种正直且高傲的态度，将发现别人的错误与帮助他人提高进步当作自己的职责，那么，这份工作往往都是极其沉闷与无趣的！
我想，就像我们总和反对自己的人共事一般，没有什么能比这种心态更加阻碍人的进步，使人感到矫情与压抑了；我并不提倡在面对事情时抱着一种犬儒或轻率的态度，而在交谈时可以不拘小节与适当地沉默，我更没有表示赞同；但我更不是在说，不管面对什么都要保持笑话的心态。在这个世界上，对任何事情都时刻不停地纠缠，是最令人神经紧张或沮丧的行为。那种轻轻触动的感觉才是我所注重的，就像蜻蜓点水，阳光与微风，一种有弹性的情绪，不断在开心、有趣与认真间转变，张弛有度，永葆怜惜之心。这是一种杰出的魅力，并不是每个人都能做到的。可即便如此，每个人都还是应该下定决心，不管有什么事情发生，都不能将别人的思想倾向摧毁或是打断，也不能用自身专注的事情叨扰别人，或是在每次谈话中都表露出自己的焦虑。
