一
在我看来，上天是冷漠或粗心，又或者是软弱无能的。要想得到和平、快乐和满足，我唯有从人生这个令人厌烦的世界中逃脱。随后，我可以怀着一份乐观的心态去承担黑暗、苦难所带来的最为深沉的重负。
在很多保持乐观主义的盎格鲁-撒克逊人看来，舒适的东西永远是心头所好，哪怕事情并不如预期却也依旧会表现出大度的姿态。即使活泼的盎格鲁-撒克逊人吃不到葡萄，也不会说葡萄是酸的，相反会告诉别人自己根本不想得到它。关于这个，还有一个发生在英国殖民总督的故事。这位总督想要从自己管辖的财政部得到一笔贷款，于是就对财政部长说：“部长，请注意，你一定要批一笔贷款给我的这桩交易。”可是，部长却戏谑地答道：“嗯，我会尽力而为，但并不能保证能批下来！”“但我认为你一定会找到合适的解决办法的。”总督补充道，“我可以直言不讳，这绝对非常重要。”翌日早晨，部长拿着报告对总督说道：“正如我之前所说，这件事我不能保证结果，董事局没有批准。”总督正在写着自己的东西，头也不抬地回了一句：“该死的。”那之后的一周，财政部长偶遇总督，因为上次贷款的事让他觉得非常不好意思。但没想到这时候的总督却面带微笑地对部长说：“部长，很高兴见到你。另外，关于上次贷款的事，现在我想通了，上次幸而你没有徇私，不然这样做的话就会给之后的工作立下了不好的先例，还是按照规矩办事更好。”
从这个故事里我们可以很明显地看出了盎格鲁-撒克逊民族真正乐观的精神。在我所认识的很多朴实的英国人，虽然心里并不排斥名利，也都渴望拥有自己的成就。但一旦失败，即使并不曾失败过，也会满面笑容地说自己为之非常感激。假如自己一次能得到成功，将会是一场毁灭性的灾难。同样，这种乐观的精神体现在了我们的哲学与宗教上。全世界的所有人当中，唯有盎格鲁-撒克逊民族可以驾轻就熟地使用这种满是活力的理论，一笑间将自己失败的情绪抛掷到空中。不论自己的愿望能否实现，他所祈祷的都会实现。哪怕是什么都不稀罕的希腊人也会祈祷，上天依旧会赐予他们一些善意的东西，避免让一些邪恶的愿望实现，哪怕这才是他们内心中真正渴望的。对于精明的古罗马人而言，上天将最适合的东西赐予他们，因为在上天看来，他们远不如其他人那么重要，可是，对于忠诚的盎格鲁-撒克逊人而言，哪怕是自己的祈祷被上天拒绝，也会在一定程度上看作是自己祈祷的应验，不过是一种以曲折形式表现出来的应验而已。在他们的意识里，根本不会出现上天让他们身处悲伤或忧郁的情况，他们无法理解美感可能存在于悲伤之中。
但是，凯尔特人并不是这样的，对他们来说悲伤本身就意味着可亲与美丽。呼啸的悲号着的北风，低飞乌云的泪水，其中都蕴含着能带给他们甜蜜、奢侈的情感。他们认为一些悲伤的阅历也是美好的。对于他们，当人生逐渐趋向终点时，爱必须要承受的责任，而非探究快乐最终的来源。然而，在盎格鲁-撒克逊人眼中，他们的观点永远是病态的。他们认为，当内心被悲伤所笼罩就是一种对时光的浪费，是一种寸草不生的荒芜，这种情形应该尽量去避免、遗忘。在这种日子里，根本不会存在任何神圣的表现，其中充满了悲哀，就像身处崎岖的山道之上，一个人应该做的就是快马加鞭地疾驰。因为唯有这样才会得到自身的安全与欢乐，这是每一个那些强韧且易于满足的盎格鲁-撒克逊人都抱有这样的观点。当诗人的情绪被压抑无法爆发的时候，正是对于“上天在天国，世间井然有序”这种现实说法的印证，可后者往往与日常经验截然相反。如果前者是真理的话，那么对世上苦苦追寻上天所在的人而言，并不能得到任何安慰。当时，勃朗宁认为这个世界本意就是强烈而善良的，他仅仅是加剧了这种已经在剧烈消退的乐观情绪的消亡。对于很多人来说，这个世界不存在任何特别存在的意义，仅仅是很少人能够真正理解这种善意的表达，虽然这会违背日常生活中的一些可感知的经验。不过，对于一些深刻而惊喜的事情，或许正在期待我们的到达，也正是我们所渴望的景象吧。
如果站在我的角度看待这个问题，随着年龄的增长，我们更加能够看清人生，明白人生远比自己想象中的更加复杂，让人迷惑，甚至更加可怕。如果我们用一个比喻来说明这一点，我坚信这并非一个可以耐心接受教育的过程。我认为这更像是一场半球游戏的游戏规则。如果你走到三柱门前就会得到一次机会，而那些最为勇敢，富于耐心的人却可能在刚开始的时候犯下一个错误。这也即是意味着，这场比赛从一开始就注定了以失败告终。但对于一些羞怯、胆小的人来说，却可能得到一些意外的好运，能够继续在赛场上留下，进入比赛。他们清楚自己的心灵处于一个正确的方位，两眼正在看着对手的情况。
或许这也正是生活中的一个可怕的真理，刚开始的时候，粗心的人或许不会受到处罚，但有的人却立即遭受严厉的责难。在学校里，如果一个学生无视一切规则，无论这些制度来自人为，还是精神性的规则，但最终他依旧可以不带任何污点地走到社会。可是，另一个羞怯、善良的孩子却可能因为刚开始一步的错误，导致之后的人生始终在阴影当中走过。事实上，学校教育也在强调这个世界的不公，可是对于这种不公却从来没有任何实际措施。甚至某些校长还会压迫一些软弱的学生，并非约束那些狂妄的违规行为。
但是，当我们站在更宽阔的世界角度上再看这个世界的时候，我们将会得到什么样的风景？随处可见的不可言喻的现象。我们或许会看到一个天真无邪、美丽无瑕的女孩，不断遭受持续、痛苦的疾病的侵扰，这种责难对于一些强壮、满头银发的罪人而言难道不是更适合吗，因为这些人手中沾满了血污。又或者我们还会看到一些降临在英勇、富于正义感的人身上，虽然这个人乐于助人，且有着妻子儿女的信赖，却在人生的某个阶段被击败。然而，如果我们换个角度去看，我们还会看到一些卑鄙、谨慎的罪犯尽管有个人的私欲、狠毒却过得心安理得，安然地享受着物质生活。当任何人在与这些人进行交谈的时候，都会看到双方之间存在的隔阂，假如大胆询问他们对世界有何有益的建树时，将会从他们的话里听到那些好人所经历的灾难不过是一个个的意外罢了。
按照常理来说，勇敢、心地纯良的人都应该得到褒奖。相反，怯懦、污秽的人都要得到惩罚。我们或许经常会以这样的观念来安慰自己，但对于那些例外而言，却全然将一切寄托在全能、公正、仁慈的上天身上，这其中并没有太大的周旋空间。我们经常听到道德家们所说的：“正是因为性本恶，所以才会为自己招致这样的痛苦。”这完全是一个毫无意义的回答，正因为这些黑暗阴影压迫在一颗无法承担的心灵上，他所唯一能做的就是为一些不值得的东西感到悲哀与痛苦。随后，他们将自己陷入更加深沉的黑暗当中。我们对于人生或许也会保持这种爱意，我们天生被赋予了追求幸福与爱的能力。假如我们最后看到，痛苦与损失也同样带来幸福，那么我们也能愉快地承受这一切吗？并且，单就现在的情况来说，这种前景并没有在我们身上得到印证。
然而，我们依旧活着、笑着、渴望着、忘却着。我们安然地生活在平静当中，习惯了身边友善的同伴。有的人会认为，逝者如斯，生者只能相互依偎，强忍着痛楚，高举光明的火炬。一位朋友曾说过，这是如此的病态，如此的自我折磨。但这就是我们的生活，我们无法做出任何改变。既然如此，我们为何不去享受，而偏要忍受痛苦呢？我们无法摆脱这种思想的困扰。我们也需要做一些事，在我看来上天是粗心、冷漠的，或者说是无能软弱的。我要想得到和平、快乐、满足的生活，要做的就是从这个世界当中离开。随后，我就可以怀揣着乐观之心承受黑暗或苦楚所能带来的最为沉重的负担。我坚信唯有死后才能够摆脱阴影的笼罩，得到某种安静、力量与爱，这也正是我们无时无刻所渴望的。当太阳普照在大地，身边有好友陪伴，风中携带着从树林中带来的风信子的香气。身处这样充满安静与甜美的环境中，我将会误以为自己生活在上天的爱与温存当中。但当我在清晨惊醒的时候，内心因怀念爱人而饱受苦难，或者撕心裂肺地呐喊，最终堕入对于死亡的恐惧当中，这个时候我看到这世界上一切美好的场景与镜像都吟唱着丑陋、黑暗的一面。我认为，这或许正是因为我们都身处某些冷漠、难以理喻的规则当中，在其中我们的幸福与心灵的和平得不到关注。在这片盲目、愤怒的地狱当中，我们继续生活着，因为自己的痛苦让别人得到了快乐。这也正是最为黑暗、恐怖的时刻，可哪怕如此，我们却不得不继续生活在这个世界上。
在我心情舒畅地在写作的时候，就会看到碧草连天的、长着青葱绿草的牧场上，有着一棵棵高耸入云的栗子树，正在阳光下摇曳，表现出一副沉稳的样子。同时，还会看到一直在果园隐蔽处高歌的画眉，这是一片让人感到无忧无虑、心旷神怡的美景。可是，却是因为我此时此刻依旧还活着，才是真正让我得到满足的原因。回首往事，我会发现自己也曾经拥有过很多美好，哪怕物是人非，我已经不再拥有那一切。但当这个念头浮现在我头脑中的时候，我会听到远处荒原上回荡起古老教堂的钟声，我才意识到我一整天的时光已然淹没在了迷离的往事当中，假设我能够从一些痛苦、悲伤的时光当中汲取一些力量或某种耐心，我的生活或许就不再那么艰难。可是，痛苦的回忆却让我更加惧怕痛苦，恐惧打击的再次来临。过往悲哀的情绪让我对未来的痛苦显得更加局促不安。当一切尘埃落定的时候，我情愿自己能够选择某种力量，而非沉浸在安宁当中。然而，正是生活让我意识到了自身的软肋，也正是它让我们变得手足无措。
我今天骑着马，前进在一片长满金凤花的草原上，在草原四周环绕着一条清澈的小溪。碧绿的树叶长在树上，可只见橡树与胡桃上依旧停留着锈红色的树叶。一阵来自山楂树篱那里的浓郁的芬芳随着风飘来，在那里还有一只躲起来欢快歌唱的布谷鸟。一座年久失修的水磨坐落在小路的拐弯处，如今却依旧能听到水磨齿轮转动时发出来的摩擦的咕哝声。突然，从花园里探出来一株淡紫色的丁香花，将自己的芳香散播到空气中。可就在我一路前行的同时，心中却充满了沉重的不安，并且正深藏在内心深处，玩着捉迷藏的游戏。
四周环绕着美景与动听的声音。通常情况下，我如果与安静闲适的人待在一起，就会暴露出自己躁动不安的内心，并从沉静当中得到慰藉。可事实上，结果却并非如此。我认为，此情此景无疑是在残忍而傲慢地嘲笑、嗤笑着我。不知道从什么时候开始，我的思绪被收了回来，回到那间我曾经读过很多美好时光的老屋当中，可那里早已易主。我依旧清晰地记得，在某个安静而有趣的聚会上，在夏日温暖黄昏的笼罩下，我独坐在台阶上。从树林里传来猫头鹰杂乱的叫声，它们互相吹着号角，悄无声息地在飞翔着，将和平的调子散布在草地、栗子树间。放眼望去，四周尽是晶莹闪亮的草原，在港口灯光的照耀下，海岸是如此惨白，却又汇成了一幅美丽、安静的画面，这一切是如此的让人不可思议。可我心中依旧非常明白，哪怕是在那种时刻，我也一定会被失落、烦恼与恐惧所困扰。无论那些早已变成回忆的烦恼是如何的微小，在某个时刻早已消失殆尽，却依旧会在未来突然显现出来，恐惧的阴影也随之来临。假如允许我给它做一个定义，那就是我们所要面对的阴影。
