我母亲从来不用这一说法。在我说我要做迈尔斯·戴维斯那样的人时她也没说我疯了，相反，她鼓励我做迈尔斯成为世界级的爵士音乐偶像之前做过的所有基础工作。她为此作出了很大的牺牲，为我买了鼓，为我安排学习课程，而且在九年时间里，她不断鼓励我学习、表演，甚至让在我高中时去参加职业表演。这是一段高强度的发现的历程。我发现掌握音乐不是靠天赋，而是靠多年来的努力学习和大胆尝试。终于有一天母亲对我说：“孩子，世界上只有一个迈尔斯·戴维斯，而且他已经功成名就了。”我一点也不惊讶。根据我的了解，迈尔斯在我那个年纪时，已经在纽约跟昆西·琼斯和约翰·科川一起演奏了。而我仍然还在家里，跟几只叫做普琪和蕾蕾的小猫玩耍。结论是我必须要做更多的基础工作，去发现克里斯·加德纳应该成为一个什么样的人。但是我从迈尔斯·戴维斯这个榜样中学习到的是：如果要想在某个方面成为世界级的大师，他必须拥有火一般的激情，努力提高与名声相符的能力。
在告诉母亲我考虑当一名演员的时候，母亲没有说我疯了。她也为我安排了相关的准备工作。她还让我列举成为演员需要具备的条件。不久以后的一次，我出门要去电影院，仍声称自己具备成为电影明星的才华，当我向她要五块钱时，母亲再一次考验我说：“好吧，那你为何不表演一下好像你已经得到了五块钱？”如果那还不足以打消我当电影明星的想法的话，那么在后来碰到越来越多的困难时，我终于发现自己其实不具备当电影明星的激情。
后来，我服完海军兵役后去学习了一阵子专门的医学知识。很幸运的是，当时世界最顶尖的心脏手术专家罗伯特·埃利斯博士成为了我的导师。在工作中，我了解到最新的医学研究过程。在科技领域，研究主要是指研究前人的成果，设置对照试验，基于数据分析得出结论；开发通常指的是应用研究发现的过程，包括设计新的流程、治疗方法和新的技术。当我在华尔街工作时，我了解到了商业意义上的研究和开发的含义。研究就是收集了解正在市场发生的各种情况，汇集成一种信息资源；而开发则是指把那种信息或者知识转化成产品或者公司的活动。政府部门和其他机构也会开展研究和开发一些活动，诸如全球性的联盟和经济一体化。
如果仔细思考的话你会发现很多时候，在行动之前你会很自然地利用自己所有的资源去做相应的研究调查。我们绝大多数人都会采用各种方式来做类似的事情：可以是询问某位出名的医生或者是医药专家的名字，也可以是了解某一位特别出色的处理税务问题的会计师。想象一下，研究工作其实可以是简单到查看地图寻找驾车的方向之类的事情。我们很多人都喜欢在真正决定买东西之前货比三家，这也是一种形式的研究。我们也会在做决定之前衡量各种可能涉及到的因素。
几年前，我参加了一个出版行业的贸易展览会。在展会上我遇到了一个精力充沛，满面笑容的六十多岁的娇小女士。她手中拿着一些还未出版的手稿在展会场来回穿梭。当我问她，她的书什么时候可以出版上架时，这位叫麦琪的女士解释说，到目前为止还没有找到出版代理商。
我问：“找到愿意接受的吗？”
她承认说还没有。但那不是问题的关键，她来这次展会的目的是要问问题，获得建议，跟其他人接触建立关系。是的，她是在进行她自己的基础研究工作。当我问她究竟是什么使她这么开心时，她回答说自己曾经在医药领域当了多年的办公室经理，她很享受这份工作，而且和丈夫成功地抚养了三个孩子读完大学——有一个读医学院，另一个读法学院，但是长期以来，她真正的梦想是写科幻小说。随着时间一年一年地过去，她的那种梦想变得越来越渺茫。于是，就在她快要退休的时候，她最终决定：“要么开始写，要么从此不再想！”
麦琪的家人和同事听到她的这个想法后都说她疯了，并请求她再考虑考虑。从经济角度来看，当时并不是很好的时机，更不用说她丈夫的健康状况越来越糟糕。麦琪开始思索，如果不去尝试一直都让她魂牵梦绕的科幻小说写作，她自己真的会发疯。最后究竟是什么让她下了决心呢？麦琪耸耸肩，很简洁地说：“是J.K.罗琳。”
麦琪是以出版界历史上最成功的榜样来开始她的基础研究工作的。实际上，当我开始写《当幸福来敲门》一书，要做一些市场调查研究工作时，不管我在哪个城市，每次我一走进书店，有一本书会首先引入我的眼帘：充满着神秘色彩的蓝色封面，一位戴眼睛的英国男孩——这就是罗琳的哈里波特系列的第五部：《哈利·波特与凤凰社》。
尽管我知道这个系列的书受欢迎程度令人难以置信——最近被评为史上最畅销的书，1997年至2007年间售出四亿册——但我还是难以理解这种现象。当我开始注意观察时，我发现这简直就是另一次的“英国侵略”！无论我走到哪里，儿童、青少年，甚至是年轻人和老年人，他们对这个系列的新书的期待就像是在等待热煎饼一样。这真令人震惊。看见年轻读者对读书如此有热情是很高兴的事情。更何况，他们孜孜以求想阅读的书长达九百页。
当然，这一巨大成功与罗琳那令人钦佩的个人奋斗经历是分不开的。1995年，这位居住在苏格兰爱丁堡的英国单身母亲打算在抚育自己幼小的女儿的同时，开始自己写作梦想的追求。
当我从更广泛的意义上来看待她的经典成功故事时，我惊讶于罗琳取得的伟大成功和她为之而付出的巨大努力，并从中获益良多。一个很疯狂的主意，并为开始执行作一切准备。好像是大约五年前，当她在一次长途旅行的火车上时，罗琳就已经构思好了一本书的大致轮廓。当她开始勾勒她的主人公一位在寄宿学校学习魔法的小男孩的时候，各种具体的情节开始如潮水般涌现。就好像这个故事本身是在讲述给她听一样。但是正如她后来讲述给记者们的那样，她当时却没有一支笔能把她脑海中魔幻般的文思写出来。当问到为什么不向其他乘客借一支笔来写时，她承认说当时她觉得很尴尬。但是，没笔写反而成了一件好事，这让她可以在四小时的火车途中重新思索据我所知，罗琳在她六岁时就开始从事写作。后来成了大学法语老师，工作一直很努力。她还曾经在国际人权特赦组织里做过研究员。当她开始创作《哈利·波特》第一部时，不仅仅是因为她有创作的天赋和从其他领域中转移过来的娴熟本领，而且因为在她的前面有很多可以供她学习的经典榜样。除了很明显的J.R.托尔金的《指环王》，E.B.怀特的《曾经的国王，将来的国王》外，还有别的资源可以带给她灵感，包括莎士比亚的《麦克白》和许多其他关于寄宿学校的畅销书。
那些文学前辈们为她提供了可以效仿的小说框架。但是，并不是坐着把自己的故事情节和从他人那里借鉴的东西东拼西凑就能创造出杰作来那么简单。期间她移居葡萄牙，结婚、生孩子、离婚、单独抚养孩子，再加上严重的经济衰退。在那期间，罗琳利用一切机会写作。但直到她在爱丁堡时，才决定以前所未有的专注投入到写作中去，如她说的那样，已经到了狂热的地步。一有闲暇时间，她就把小女儿放在推车里，推到附近的一家咖啡店里，在女儿旁边开始写作。当然，作为曾经有过类似经历的父亲，为了有时间去工作和追求我自己在金融界的梦想，我曾经也把我自己的小儿子放在小推车里，沿着旧金山的山坡推他去托儿所，我感同身受。
非常有意思的是，罗琳并没有刻意去写那些出版业界的人想要的那些东西。她的创作前提是沿着她的文学人物的灵感去写，讲述令人难以忘记的故事。因此，她没有写一个商业味很浓的年轻人的故事，那仅仅只能一定程度上给人们带来娱乐而已。她大胆地选择描述儿童的疏离感、阴暗面和恐惧，也描写魔幻和光。所有这些在她的小说中随处可见。
作为一名有志向的作家，我的朋友麦琪在作基础准备时以罗琳的事迹来作为借鉴参考无疑是很明智的。毫无疑问，麦琪从她的准备工作中学到了一点：如果我们每个人都认为自己无法安排出时间做最想做的事情，那么，1994年至1997年间的罗琳，以实际行动证明了其实是可以做到的。
在罗琳的努力为她带来任何经济效益之前的很长时间，她都全力以赴地沉浸在自己的创作工作当中，这让她感觉很幸福。她的动机根本就不是成为亿万富翁。那么这一切是怎么成为可能的呢？是研究和开发，而不是魔幻。就像别的其他作者一样，她作了一系列的准备工作，采用了一个长久以来的固定模式，向出版商写信询问，邮寄手稿，遭遇一次又一次的拒绝。终于有书商把她的手稿寄给几个出版商，除了得到拒绝之外，毫无音讯。直到一位英国出版社的编辑决定让他八岁的女儿读一章看看，事情才有了转机。反响如何？编辑的女儿被迷住了，还想读更多！
那是在1996年8月，罗琳已无能力从事全职的创作，她经过努力争取到了一笔基金使自己得以继续。直到1997年，当《哈利·波特与魔法石》终于有人购买版权时，她获得了一万零五百美元的预付款。当问到当她听到这个消息时感觉如何时，她的回答很是经典，她说她“差点就死了”。
罗琳继续在书籍和电影方面以连锁的形式进行一系列的努力，今天已形成了价值一百五十亿美元的经济模式。从这点来看，我觉得她已经抛弃了前人的模式，而采用了她自己的理念和眼光。她的慈善机构支持类似“单亲家庭”的组织，在很多全球性的问题方面，尤其是那些影响妇女和儿童的方面也扮演了积极的角色。这都是属于她自己的路。要说到她是从哪里出发的，那就是开始于一个疯狂的主意——用她的热情讲述有趣的故事。然后，她沿用并借鉴前人的经验，从不放弃，从不屈服。
