登陆注册
49083700000002

第2章 公寓生活记趣张爱玲

读到“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”的两句词,公寓房子上层的居民多半要感到毛骨惊然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后,热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美,热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分;实际上呢,如果你放冷水而开错了热水龙头,立刻便有一种空洞而凄伦的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来,那是公寓里特别复杂,特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土,那雷神也随时地要显灵。无缘无故,只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声,活象飞机在顶上盘旋了一会,掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我,初回上海的时候,每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候,艰辛地将热水运到六层楼上来,便是咕噜两声,也还情有可原。现在可是雷声大,雨点小,难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了,失业的人向来是肝火旺的。

梅雨时节,高房子因为压力过重,地基陷落的原故,门前积水最深。街道上完全干了,我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候,屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救,把旧毛巾,麻袋,褥单堵住了窗户缝,障碍物湿濡了,绞干,换上,污水折在脸盆里,脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜,手心磨去了一层皮,墙根还是汪着水,糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。

风如果不朝这边吹的话,高楼上的雨倒是可爱的。有一天,下了一黄昏的雨,出去的时候忘了关窗户,回来一开门,一房的风声雨味,放眼望出去,是碧蓝的潇潇的夜,远处略有淡灯摇曳,多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解,街道上的喧声,六楼上听得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一个人年纪越高,距离童年渐渐远了,小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上,只有冬季里,北风彻夜吹着常青树,还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想,背景是条纹布的慢子,淡淡的自条子便是行驰着的电车……平行的,匀净的,声响的河流,泊泪流入下意识里去。

我们的公寓近电车厂邻,可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适大家公认电车为没有灵魂的机械,而“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢?一辆衔接一辆,象排了队的小孩,嘈杂,叫嚣,愉快地打着哑嗓子的铃:“克林,克赖,克赖,克赖!”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服,是快上床的孩子,等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候,电车全进了厂子,单剩下一辆,神秘地,象被遗弃了似的,停在街心。从上面望下去,只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。

这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。我们也从来没有缝下篮子去买过东西。(想起《依本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子,缚住了纸盒,吊下窗去买汤面。袜子如果不破,也不是丝袜了!在节省物资的现在,这是使人心惊肉跳的奢侈。)也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何,听见门口卖臭豆腐干的过来了,便抓起一只碗来,蹬蹬奔下六层楼梯,跟踪前往,在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落,买到了之后,再乘电梯上来,似乎总有点可笑。

我们的开电梯的是个人物,知书达理,有涵养,对于公寓里每一家的起居他都是一本清账。他不赞成他儿子去做电车售票员嫌那职业不很上等。再热的天。任凭人家将铃欲得震天响,他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂,方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许绪绅气太重,然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋,就踏进了电梯的小屋只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升,人字图案的铜栅栏外面,一重重的黑暗往下移,棕色的黑暗,红棕色的黑暗,黑色的黑暗…”衬着交替的黑暗,你看见司机人的花白的头。

没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭:烧开了,熄了火,停个十分钟再煮,又松,又透,又不塌皮烂骨,没有筋道。

托他买豆腐浆,交给他一只旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼拜,他很简单地报告道:“瓶没有了。”是砸了还是失窃了,也不得而知。再隔了些时,他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来,我们问道:“咦?瓶又有了?”他答道:“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的,也不得而知。

我们的新闻报每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些,因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文,日文,德文,俄文的报他是不看的,因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。

报纸没有人偷,电铃上的钢板却被撬去了。看门的巡警倒有两个,虽不是双生子,一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸,短裤与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖:上班的时候,一般都是横在一张藤椅上睡觉,挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷勤地凑到他面颊前面,仿佛要询问:“酒刺好了些罢?”

恐怕只有女人能够充份了解公寓生活的特殊优点:佣人问题不那么严重。生活程度这么高,即使雇得起人,也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下,也就用不着打杂的了。没有佣人,也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲,吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着,等着为你添饭,虽不至侧史人食不下咽,多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子,到菜场上去看看也好那么复杂的,油润的紫色;新绿的碗幼,热艳的辣椒,金黄的面筋,象太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了,倒在油锅里,每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上,抖也抖不下来;迎着亮,翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着,使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢?蔑篓子的本身的美不就够了么?我这并不是效忠于国社党,劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢,若是劝,一样的得劝男人到厨房里去走一逍。当然,家里有厨子而主人不时的下厨房,是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心,不能太不识眉眼高低。

有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫,所以掺了些胡椒在米里据说米虫不大喜欢那刺激性的气味,淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒,发现了这错误之后,不禁大叫起来,丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇,也不过如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截,它钻出洞来矗立着,约有二尺来长,我抱了一叠书匆匆忙忙下山来。正和它打了个照面。它静静地望着我,我也静静地望着它,望了半晌,方才哇呀呀叫出声来,翻身便跑。

提起虫穿之类,六楼上苍蝇几乎绝迹,蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话,飞到窗口往下一看,便会晕倒了罢?不幸它们是象英国人一般地淡漠与自足英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。

公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!

然而一年一度,日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门,搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话,对过一家的仆欧一面熨衣裳,一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨,一捶十八敲,咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在偎牛肉汤,又有哪一家泡了焦三仙。

人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢,既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦?凡事牵涉到快乐的授受上,就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难,短的是人生。

屋顶花园里常常有孩子们溜冰,兴致高的时候,从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去,象磁器的摩擦,又象睡熟的人在那里磨牙,听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子,剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他道:“人家不懂你的话,去也是白去。”他渲拳掳袖道;“不要紧,我会使他们懂得的!”隔了几分钟他僵旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了,而且是女性,而且是美丽的。

谈到公德心,我们也不见得比人强。洋台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的洋台上去。“啊,人家栏干上晾着地毯呢怪不过意的,等他们把地毯收了进去再扫罢!”一念之慈,顶上生出了灿烂圆光。这就是我们’的不甚彻底的道德观念。

[精品赏析]

这篇散文是作者由沦陷的香港逃回上海后;寄住在上海公寓时写下的真实感受。那寄居在上海租界高层公寓房子上层普通居民的特殊感受真是写得淋漓尽致、妙趣横生。不管是浴室水龙头轰隆轰隆的空洞而凄沧的怪叫声,还是大雨后人们抢救屋里的水灾的忙乱情形;不管是在六楼上观看那一辆衔接一辆“电车回家”嘈杂而有趣的情景,还是描述在公寓里居家过日子、去料理那“自有它们的愉快”的身边杂事的情形,写得都是那样“穷形而尽相”,那样生动逼真,给人以如临其境的具体感受。

作者又善于通过对具体事件的速描,刻画生活在上海滩上商层公寓里的各色人等。那位知书达理、绪绅气十足的电梯工,那两个“翻领里面竖起了木渣渣的黄脸”“短裤与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖”的看门的巡警,那个“和贝多芬有着不共戴天的仇恨”的女太太,那想管闲事又不愿招事生非的洋绅士,……作者虽都只用了寥寥几笔,这些生活在特殊境况下的人物心态,却跃然纸上。文学创作无不表现作者的憎爱感情,在这篇散文中,作者的憎爱感情;作者对事件和人物的评价,都是在对具体事体和人物的摹写中,在看似客观的论述中表露出来的。如:在那热水管“发脾气”产生的噪音里,在梅雨时节,门前积水、屋内闹灾的窘况中,在常年累月地养成的“非得听见电车响才睡得着觉”的习惯上,作者对租界嘈杂无序生活的厌倦之情,便“不着一字”地流露了出来。对人物的评价褒贬也是一样,如写那位电梯工:每天的新闻报“他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些,因此要到十一二点钟才轮得到我们看。”在这如实的记写中,对这位“知书达理”却又有些自私的公寓职工的褒贬评价,便自自然然地表露出来。

纵观全文,恰是一幅租界一隅的活写真。不仅有景有情,情寓景中,而且对人物、氛围的描慕刻画惟妙惟肖。实不愧大手笔。读后余味悠然。

同类推荐
  • 狼孩之谜

    狼孩之谜

    关于“狼孩之谜”,千百年来曾有多少人努力破解,虽然有各种各样的说法,但一直没有一个合理、科学、准确、让人信服的答案和结论。自然文学作家、中国野生动物保护协会志愿者联盟会员李良苏经多年的考察和研究,破解了“狼孩之谜”。
  • 网络上行走的影子

    网络上行走的影子

    网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子网络上行走的影子
  • 打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表

    打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表

    共和国故事主要讲述建国以后,我们国家六十年来所取得的巨大成就,它从政治、经济、军事、科学、文化等方面加以阐述,《打破坚冰:尼克松访华与中美联合公报发表》主要讲述尼克松访华与中美联合公报发表等相关情况。
  • 我用古典的方式爱过你

    我用古典的方式爱过你

    《我用古典的方式爱过你》是美国传奇女诗人艾米莉·狄金森的经典诗歌集,中英双语版,由知名译者赖杰威、董恒秀倾情翻译,并获得哈佛大学出版社正式授权。此书精选了艾米莉·狄金森毕生珍爱的64首诗歌作品,包括《我为美殉身》《我居住在可能里》《一个钟停了》等,除完整的中英文原诗之外,还对作品进行了深度品评,还原一个真实的艾米莉·狄金森。跨越时间和语言,遇见狄金森其诗其人。
  • 先锋经典文库:城南旧事

    先锋经典文库:城南旧事

    《城南旧事》是林海音步入文坛30年的经典之作。这本自传体小说,将作者的童年生活细致的展现在了我们面前。作者童年时迁至北京,定居城南。老北京的城墙根下,是少女英子的成长轨迹。作品细腻、率真,以孩童清澈的视角,在真实的体现了当时社会情况的同时,为我们展现出一段段不一样的悲欢故事。同时寄托了作者内心深处的淡淡乡愁。
热门推荐
  • 野犬外传

    野犬外传

    我想在这部小说中对这种类似于救赎和陪伴的情感进行一定程度的探索,所以,你即将看到的是一个卑微新人的全新试验。一起来见证我的失败与成功吧!
  • 樱奈绝恋

    樱奈绝恋

    她,孤傲冷僻,心被封锁;他,不喜人近,却只看上了她;他们之间又能擦出怎样的火花呢?
  • 西流之水

    西流之水

    由一次同学聚会饮酒过度而引发的群体穿越再醒来时却发现已变身并拥有一种至数种神秘的力量不过,新世界的明枪和暗箭已在迫不及待的等着他们在面对拥有着强大力量的各路麻烦制造者们没有退路他们只能昂然战斗
  • 我生活在唐朝

    我生活在唐朝

    我怕是个假的穿越者:穿越过来的日子实在太难了,对后世的想念,陌生的语言,糟糕的卫生环境,古人的仇视,世人看疯子一样的眼光,又完全记不得历史,关键还没有系统,简直是地狱难度,我觉得我快要待不下去了。这是一个对历史一知半解,诗文记不全又不会繁体字的普通人,穿越到古代求生奋斗的故事,我会尽量模拟一个普通人穿越到古代的真实生活,看看穿越唐朝的人到底会遇到些什么?生活虽然困难,但是还是要继续啊——
  • 青柚时代

    青柚时代

    毕业班的学生们的小故事,一个个小的故事构成了一个大家庭的温暖
  • 慢慢来,让灵魂跟上来

    慢慢来,让灵魂跟上来

    忽然有一天,我们发现自己不知不觉中变成了钢筋水泥的都市里默默奋斗的年轻人,普普通通地在社会中努力挣扎、载浮载沉的平凡人。我们为一些公认的目标:成功,拼命奋斗。开始变得压力很大,内心压抑,有很多精神上的困惑,拼命追赶的困惑,遇到挫折的困惑,自己真正想要的什么的困惑。越来越疲惫,越来越不快乐。社会不仅需要功名利禄,还是需要一些其他的东西的,而我们的舆论、标准却忽视了。越是浮躁的社会,我们越是需要培养一些品质。坚守我们真正想要追求的,找到自己内心的节奏,让心慢下来,在浮躁现实中从容的生活。
  • 范丞丞:丞蒙遇见

    范丞丞:丞蒙遇见

    第二次知道他是因为偶像练习生这个节目,苏禾佳本着找帅哥的心态结果却看上了范丞丞。苏禾佳喜欢范丞丞的个性,喜欢范丞丞的脸,喜欢范丞丞吃东西时……苏禾佳喜欢范丞丞的一切……。第一次发微博私信时苏禾佳对范丞丞说:“我特别喜欢你……那句签名”你算哪块小饼干?我是范丞丞的小饼干!范丞丞没有和苏禾佳在一起的时候很皮,在一起之后就是个巨婴哦~我有一个喜欢的男孩子,纵使他人污他蔑他黑他,我仍爱他眼神清澈欢他纯真善良喜他笑容如往,因为我比流言更早认识他。范丞丞加油
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世之腹黑女配逆袭女王

    末世之腹黑女配逆袭女王

    这本书的原名是末世之炮灰女配逆袭女王。我之前那个QQ号当做作者号,我弟弟玩游戏时被盗了,所以又申请了两个作者号,这个是其中之一,另一个作者名是徐可奈,然后改成了末世之腹黑女配逆袭女王会接着写那本书的内容,希望大家能够喜欢。她本是千金大小姐,结果在看小说时,意外穿出要意外穿越到小说中的一个悲催的炮灰女配,然后就看她如何打败白莲花女主逆袭成女王,携属于她的男主一集走向高峰。
  • 草包嫡女

    草包嫡女

    杀手暗夜星辰惨遭背叛,爆炸后穿越至异世大陆。请看草包嫡女如何玩转异世大陆,傲视群雄。当强悍灵魂苏醒,凤凰涅盘重生,废物摇身一变成天才,下天风起云涌,谁与争锋,是何番景象?不能习武,就是草包?不能聚气,便是废柴?他们可知道,她本是天才?!一朝穿越,紫家的草包废物华丽转身,看轻天下苍生。神器、神兽、神丹……世间之物,她喜欢的尽收囊中,她讨厌的尽情毁灭。某男霸道拥着她的纤腰:那你是喜欢我呢,喜欢我呢,还是喜欢我呢?!穿越玄幻?对!霸道女强?是!腹黑搞笑?没错!霸道宠溺?绝对!绝色美男霸道女主,大杀四方缠绵悱恻,虐渣女贱男,揽奇珍异宝……你能想到的全有,你想不到的也有!