登陆注册
49083700000023

第23章 范爱农

在东京的客店里,我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》,专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨,辟头就看见一条从中国来的电报。大概是:

“安徽巡抚恩铭被JoshikiRin刺杀,刺客就擒。”

大家一怔之后,便容光焕发地互相告语,并且研究这刺客是谁,汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人,又不专看教科书的,却早已明白了。这是徐锡麟,他留学回国之后,在做安徽候补道,办着巡警事务,正合于刺杀巡抚的地位。

大家接着就预测他将被极刑,家族将被连累。不久,秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了,徐锡麟是被挖了心,给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会,筹集川资;这时用得着日本浪人了,撕乌贼鱼下酒,慷慨一通之后,他便登程去接徐伯荪的家属去。

照例还有一个同乡会,吊烈士,骂满洲;此后便有人主张打电报到北京,痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派:一派要发电,一派不要发。我是主张发电的,但当我说出之后,即有一种钝滞的声音跟着起来:

“杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材,长头发,眼球自多黑少的人,看人总象在渺视。他蹲在席子上,我发言大抵就反对;我早觉得奇怪,注意着他的了,到这时才打听别人:说这话的是谁呢,有那么冷?认识的人告诉我说:他叫范爱农,是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了,觉得他简直不是人,自己的先生被杀了,连打一个电报还害怕,于是便坚执地主张要发电,同他争起来。结果是主张发电的居多数,他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢?自然是主张发电的人罗……。”他说。

我觉得他的话又在针对我,无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文童必须深知烈士生平的人做一因为他比别人关系更密切,心里更悲愤,做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做,我也不做,不知谁承认做去了;其次是大家走散只留下一个拟稿的和一两个千事,等候做好之后去拍发。

从此我总觉得这范爱农离奇,而巨很可恶。天下可恶的人,当初以为是满人,这时才知道还在其次;第一倒是范爱农。中国不革命则已,要革命,首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄,到底忘却了,我们从此也没有再见面。直到苗命的前一年,我在故乡做教员,大概是春末时候罢,忽然在熟人的客座上着见了一个人,互相熟视了不过两三秒钟,我们便同时说:

“哦哦,你是范爱农!”

“哦哦,你是鲁迅!”

不知怎地我们便都笑了起来,是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样,然而奇怪,只这几年,头上却有了白发了,但也许本来就有,我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素。谈起自己的经历来,他说他后来没有了学费,不能再留学,便回来了。回到故乡之后,又受着轻蔑,排斥,迫害,几乎无地可容。现在是躲在乡下,教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷,所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒。从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事,便问他:

“那一天你专门反对我,而且故意似的,究竟是什么缘故呢?”

“你还不知道?我一向就讨厌你的,不但我,我们。”

“你那时之前,早知道我是谁么?”

“怎么不知道。我们到横滨,来接的不就是子英和你么?你看不起我们,摇摇头,你自己还记得么?”

我略略一想,记得的,虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的,说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到,看见一大堆,大概一共有十多人,一上岸便将行李放到税关土去候查检,关吏在衣箱中翻来翻去,忽然翻出一双绣花的弓鞋来,便放下公事,拿着子细地看。我很不满,心里想,这些鸟男人,怎么带这东西来呢。自己不注意那时也许就摇了摇头。检验完华,在客店小坐之后,即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了,甲要乙坐在这位上、乙要丙去坐,揖让未终,火主已开,车身一摇,即刻跌倒三四个。我那时也很不满,暗地里想:连火车上的坐位,他们也要分出尊卑来……。自己不注意,也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农却直到这一天才想到。岂但他呢,说起米也惭愧,这一群里,还有后来在安徽战死的陈伯平烈士,被害的马宗汉烈上;被囚在黑狱里,到革命后才见天日而身卜永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知,摇着头将他们一并运土东京了。徐伯荪虽然和他们同船来,却不在这车上,因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

我想我那时摇头大约有两回,他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹,检查时幽静,一定是在税关上的那一回了,试问爱农。果然是的。

“我真不懂你们带这东西做什么?是谁的?”

“还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼。

“到东京就要假装大脚,又何必带这东西呢”

“谁知道呢?你问她去。”

到么初,我们的景况更拮据了,然而还喝酒,讲笑活。忽然是武昌起义,接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来,戴着农夫常用的毡帽,那笑容是从来没有见过的。

“老迅,我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通,满眼是白旗。然而貌虽如此,内骨子是依旧的,因为还是几个旧乡绅所组织的军政府,什么铁路股东是行政司长,钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久,几个少年一嚷,王金发带兵从杭州进来了,但即使不嚷或者也会来。他进来以后,也就被许多闲汉和新进的革命党所包围,大做王都督。在衙门里的人物,穿布衣来的,不上十天也大概换上皮袍子了,天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边,王都督给了我校款二百元。爱农做监学,还是那件布袍子,但不大喝酒了,也很少有工夫谈闲天。他办事,兼教书,实在勤快得可以。

“情形还是不行,王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访问我,慷慨地说,“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生,一个是德清先生。为社会,我们知道你决不推却的。”

我答应他了。两天后便看见出报的传单,发起人诚然是三个。五天后便,见报,开首便骂军政府和那里面的人员;此后是骂都督,都督的亲戚、同乡、姨太太

这样地骂了十多天,就有一种消息传到我的家里来,说都督因为你们诈取了他的钱,还骂他,要派人用手枪来打死你们了。

别人倒还不打紧,第一个着急的是我的母亲,叮嘱我不要再出去。但我还是照常走,并且说明,王金发是不来打死我们的,他虽然绿林大学出身,而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款,这一点他还能明白的,不过说说罢了。

果然没有来杀。写信去要经费,又取了二百元。但仿佛有些怒意,同时传令道:再来要,没有了!

不过爱农得到了一种新消息,却使我很为难。原来所谓“诈取”者,并非指学校经费而言,是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后,王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来,第一个问题是:收不收?决议日:收。第二个问题是:收了之后骂不骂?决议日:骂。理由是:收钱之后,他是股东;股东不好,自然要骂。

我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话,一个名为会计的便不高兴了,质问我道:

“报馆为什么不收股本?”

“这不是股本……。”

“不是股本是什么?”

我就不再说下去了,这一点世故是早已知道的,倘我再说出连累我们的话来,他就会面斥我太爱惜不值钱的生命,不肯为社会牺牲,或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。

然而事情很凑巧,季弗第写信来催我往南京了。爱农也很赞成,但颇凄凉,说:

“这里又是那样,住不得。你快去罢……。”

我懂得他无声的话,决计往南京。先到都督府去辞职,自然照准,派来了一个拖鼻涕的接收员,我交出账目和余款一角又两铜元,不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。

报馆案是我到南京后两三个星期了结的,被一群兵们捣毁。子英在乡下,没有事;德清适值在城里,大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然,这是很有些痛的,怪他不得。他大怒之后,脱下衣服,照了一张照片,以显示一寸来宽的刀伤,并且做一篇文章叙述情形,向各处分送,宣传军政府的横暴。我想,这种照片现在是大约未必还有人收藏着了,尺寸太小,刀伤缩小到几乎等于无,如果不加说明,看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片,倘遇见孙传芳大帅,还怕要被禁止的。

我从南京移到北京的时候,爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做,这是他非常希望的,然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食,也时时给我信,景况愈田穷,言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可,便在各处飘浮。不久,忽然从同乡那里得到一个消息,说他已经掉在水里,淹死了。我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手,不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里,十分悲凉,又疑心这消息并不确,但无端又觉得这是极其可靠的,虽然并无证据。一点法子都没有,只做了四首诗,后来曾在一种日报上发表,现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句,起首四句是:“把酒论天下,先生小酒人,大圜犹酩酊,微醉合沉沦。”中间忘掉两句,末了是“旧朋石散尽,余亦等轻尘。”

后来我回故乡去,才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做,因为大家讨厌他。他很困难,但还喝酒,是朋友请他的。他已经很少和人们来往,常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了,然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚,以为不如讲笑话有趣。

“也许明天就收到一个电报,拆开来一看,是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。

一天,几个新的朋友约他坐船去看戏,回来已过夜半,又是大风雨,他醉着,却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他,也不听,自己说是不会掉下去的。任他掉下去了,虽然能浮水,却从此不起来。

第二天打捞尸体,是在菱荡里找到的,直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金,因为一经提议,即有族人来争这笔款的保管权,其实还没有这笔款,大家觉得无聊,便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学,中学已该毕业了罢。

一九二六年十一月十八日。

[精品赏析]

《范爱农》是鲁迅实践自己“去粉饰,少做作,勿卖弄”的为文主张的典范作品之一。今天阅读此文,它反映的辛亥革命前后的社会状况与一个普通的进步知识分子的悲剧命运所具有的历史认识价值,倒有可能退居次要,因为散文的容量毕竟比不过他的小说;然而,那蕴寓于平实冷睁的叙述笔调之中的真诚深挚的感情,却跃居前位,深深地感染着我们。

直面自我,才敢于直面世界。鲁迅正是带着目我批判的歉疚心庸描述对范爱农的最初印象的:“白眼看鸡虫”的傲态,“饨滞”而“冷”的话语,“离奇”而“可恶”的表现,使“我非常愤怒了,觉得他简直不是人。”这样写,一下了就匀靳出人物的独特形象,同时也毫无掩饰地暴露出自己的偏狭。“中国不革分则已,要革伞,老先就必须将范爱农除去。”这让我们想到阿Q对王胡和小D的态度。作家的这种岭峻的自嘲,使天章从一开始就带上无比真诚的感情色彩。

有了真诚,才能知己、识人、论世;而能够客观地本质地对待世界和人,也才可能有真诚。真诚是贯穿全又,并推动叙事发展的感情动刀线,这条线,由两条线索交织构成。一条记叙和范爱农的交往过程,一条抒写对范爱农的逐步理解。前者在社会变动的大背景不记叙一个小人物的命运或用精炼传神的白描,刻画其即貌、言谈、行为,表现人物性格。或以衬托对比手法,突出人物的内在,思想与凄凉毙遇。一位补实、平凡、正直、耿介、孤独而又软弱无力,渴望革命,追求革命,不愿与旧势力同流合污却最终被吞噬的知识分子形象,跃然纸上。后者在刻画人物的同时写出对人物的理解过程。误会的消除,友情的交往,共事的经过,死因的疑惑,无不贯注着真挚的情感。这情感既包含着范爱农对鲁迅的深情,也带着鲁迅的沉郁的自谴之情。它始而激动,继而舒缓,终而回荡,内里起伏着一股暖流,蕴含着许许多多的社会历史人生的慨叹。情感的深化,导致思想的深化。真诚的情感使创作主体与客体融合为一,达到真实、质朴、自然的境界。只有敢于直面社会、历史、人生与自我,视真实为艺术的生命,并且掌握了纯熟的表现技巧的作家,才有可能达到这个境界。

同类推荐
  • 野草

    野草

    本书散文诗呈现出迷离恍惚、奇诡幻美的意境,它们像一团团情绪的云气,在空中旋转飘荡,变幻出各种意想不到的形状。鲁迅内在的苦闷,化为了梦,化为了超世间的想象,使《野草》成为中国现代主义文学中的一朵奇葩,展现出惊人的艺术创造力。鲁迅曾对别人说:“我的哲学都在《野草》里。”
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 你与成功的距离

    你与成功的距离

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。
  • 一个民工的江湖

    一个民工的江湖

    本书是80后著名民工万小刀的首部作品,收入了万小刀近年来二十余篇散文、小说。其内容以童年的乡村记忆、打工历程为主,文风独特,具有较高的文学价值。作者本人是一名民工,曾从事过多种工作,目前在南方一家鞋厂做鞋,辛苦工作之余从事文学创作,近年来在文学圈展露头角。
  • 三十八周零四天

    三十八周零四天

    记录了叶倾城怀孕到生产的历时38周零四天每一周所思所想,保留了叶倾城一贯的犀利“惊人”,同时又带着体察与温柔。生产是一个女人无论身边围绕着多少人,都只能独自上路的征途。而这本书,起码可以在这场一个人的战役里,让你不那么孤独。
热门推荐
  • 创界掌门人

    创界掌门人

    这是个由神明主导的世界,人类不过只是蝼蚁,对于蝼蚁,神明只是在不停地压榨他们的剩余价值,神乃高贵,圣洁,永生不灭,一举一动决定诸多世界的进化方向。陈平以一介蝼蚁之身成创界神使,又如何将这群踩在人族,兽族,妖族诸大凡族身上高高在上的神明明白,“凡人之怒也可弑神,凡人之力足可逆天”一字成神的世界也罢,修仙成真的世界也罢,乱鬼逆界的世界也罢,或者走上女尊男卑的平凡世界也罢,那些走错进化道路的世界啊,就让陈平将你们板正,走上真真正正的创界掌门人之路。(PS:创界:诸神生存的最大神界。有奥林匹斯神系,印度神系,罗马神系,臭名昭彰的克苏鲁神系人物对决。语言风格轻松但略带血腥,有完整的神灵等级体系)
  • 树志

    树志

    没有简介,只有时光。没有墓志铭,只有年轮记载一切。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最后一个阴阳真人

    最后一个阴阳真人

    简介:神秘东北老墓,诡异无比的司马懿墓,神奇的天地十大灵器,九世童子,到底是谁在操控这一切。一生充满了惊奇,惊奇背后却是不可抗拒的命运,出生丧母,幼年丧父,爷爷也因此而去。一切的一切都是为了什么,这些事情的背后究竟隐藏着什么阴谋,长生不老是否真的能实现……
  • 总裁:欠你的幸福

    总裁:欠你的幸福

    她以为,她可以成为妈妈的依靠她以为,她可以就这样平静而平凡的生活下去却不曾想,成为了十年前那场复仇战争中的牺牲品为了保护亲人,她不得已成了魔鬼的祭品面对原配的步步紧逼,姐妹的反目,她又该如何全身而退冷血无情的魔鬼,阳光温暖的天使,她又会做何选择.
  • 换心游戏:残妻再爱我一次

    换心游戏:残妻再爱我一次

    绝望是什么?她曾经一无所有,然而可笑的人生却给了她极大的希望,然后重重毁灭。她的婚姻就是一场荒诞至极的笑话,背后隐藏了一个足以毁掉她一切的秘密。当傻傻的她知晓时,却逃也逃不过被残忍利用的命运。双腿被废,眼睁睁看着十月怀胎生下的孩子被带离她的世界,她已经崩溃……
  • 傲世狂妃

    傲世狂妃

    雷声阵阵,一道紫色的闪电自天际划过。满目疮痍的魔界上空,忽然光芒大盛。虚空之中,好似有一双无形的手,从漫天的乌云之间撕开一条裂缝。数以万计的白衣灵者自这道空间裂缝中泉涌而出。白色的衣袂翩然若仙,凛冽如刀。肃然的杀意霎时弥漫于魔界上空。
  • 情深缘浅爱未央

    情深缘浅爱未央

    马上一场喜事来临,苏静蕾如愿以偿地嫁给嫁给方瑞,却在结婚的那一天,方瑞不幸地出了车祸。从此,过下了水生火热的地步。曾以为,遇上学长齐逸琛就是救命的稻草。才发现,原来齐逸琛就是一个魔鬼。爱和恨却在一瞬间卷起一场腥风血雨。
  • 二货狐狸天使心

    二货狐狸天使心

    在不久的未来,全息网游风靡一时。游戏小白运气好,先耍npc后耍刀,捡个宠物叫白虎,收个小弟是高手,再看路边路人甲,大神大腿很好抱,现实这些矮穷挫,竟然都是高富帅,军火女王混黑道,外星王子长的帅,高攀不起退求次,不小心惹上过路人,路人身份不简单,黑道老爹军官妈,你说奇怪不奇怪,不看现实看游戏,隐藏职业靠运气,你属地狱我属神,坑爹不带这么玩,夫妻本是同半仙,大劫临头你堕天,奈何下地狱这么难,挣扎再三不管用,被神拖走当天使,当天使!
  • 传说之剑1

    传说之剑1

    兵术十重,三重为一大境界,亦是大瓶颈。以剑术为例第一重:剑士第二重:剑客第三重:剑侠第四重至第六重总称‘剑道宗师’第四重:剑师第五重:剑道上人第六重:剑道宗师第七重至第九重总称‘剑道大宗师’,也为‘剑道巅峰’