登陆注册
49083700000039

第39章 想北平

老舍

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜒一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平虽然“近似”两字要拉扯得很远不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算在我的经验中天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀![精品赏析]

《想北平》作于1936年,当时老舍身处异地山东济南,在战乱的岁月中,更加思念挚爱的北平,于是写下此文,以寄托对故土的深深眷恋之情。

本文题为“想”,但并不是平常的回想、追忆,而是动情带泪的思念与眷恋。作者拿对自己母亲那般无以言说的爱来解释他对北平的感情,表达出对故乡至深的爱。以平民文风著称的老舍在文章中依然流露出一贯的平民意识,他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚,都呈现出浓郁的“京味儿”,将北平安闲舒适的气质与韵味拿捏得恰到好处。作者用最通俗质朴的言辞,向读者娓娓地叙谈,看似平常,其实最为奇崛,不仅恰当地道出了对故乡真切而深沉的爱,也更容易引起读者的共鸣。

同类推荐
  • 岁月的光泽

    岁月的光泽

    本书收入作者今年创作的散文、随笔作品一百余篇,分作感怀、行走、四季、味道四部分,涉及人生、工作、社会生活等方面,反映了作者对人生的思考、对工作的梳理、对生活的体悟和对未来的憧憬,文笔清新,生动感人。
  • 密室喧哗

    密室喧哗

    《密室喧哗》精选诗人罗亮二十余年诗歌200余首,分“纯白”,“玩具房”,“野花”,“此在”共四卷。《密室喧哗》全面展示诗人诗歌创作极具魅力的语言风格和独特的审视世界的方式,及诗人跨世纪的语言和思想风格流变过程。
  • 我说你看

    我说你看

    本书内容包括:社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。
  • 走向生态人文主义

    走向生态人文主义

    本书从动物研究的视角出发,阐释了生态人文主义的概念,以此为理论依据,详尽探讨了美国当代著名作家库尔特·冯内古特小说中人与动物的关系,深刻挖掘了小说中无处不在的动物意象的内涵、作用、价值和意义,对《五号屠场》、《冠军的早餐》、《泰坦的女妖》、《戏法》、《格拉帕格斯群岛》、《玩笑》等小说中所表现的食肉行为、动物伴侣、动物饲养场等人与动物关系的表现方式进行深刻解读,展示冯内古特通过这些意象所呈现的人性的凶残、后工业社会……
  • 平屋杂文——夏丏尊作品精选

    平屋杂文——夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 身为路人的我好像成为了主角

    身为路人的我好像成为了主角

    白果,三好良民,居住在一个三线小城市,每天过着养老的生活,不问世事,不评价其它的事,就像是隐士高人一样,如果不靠啃老的话,那这个名号可能会好听一点。说好听点叫隐士,不好听的就叫没有上进心,20岁的年龄,40岁的成熟,70岁的性情。当他以为自己的生活就像这样一直过下去的时候,可能是因为老天也看不下去这样的生活,给他那平静的生活带来了一丝涟漪,不对,应该说是滔天巨浪。他穿越了,这没什么,毕竟70岁的性情不是白来的,穿越还是可以过的下去的,只不过换了个地方而已。女权社会?没关系,只要继续过着养老的生活就行,而且开局就有漂亮姐姐,不亏。只是,为什么开局就负债三百万?
  • 幸福心理学全知道

    幸福心理学全知道

    懂心理学的女人最幸福,懂幸福心理学的女人最好命。全天下女人都要知道的幸福瑜伽。
  • 一生一世一双人,醉浮生

    一生一世一双人,醉浮生

    “浮生茶可以忘却这世间一切烦恼,斩断一切爱恨情仇,公子,不知,你可还要品?”一生一世一双人,洞房花烛夜,许下要长相厮守。却怎知,到头来终是半醉半醒半浮生。“若世人不允许我们在一起,我便为你杀尽世人,若天道不允许我们在一起,我便为你逆天而行。”为她,他放弃了一切,拿起了他此生最不愿拿的东西,他的剑,可斩断一切,唯独斩不断那三千情丝。纵然相思入骨,奈何缘浅情深?(古风+异大陆,先甜+后虐,爆宠+??)【本书姐妹篇《愿阖眸那一瞬,再相遇》】
  • 我的女友是孟婆

    我的女友是孟婆

    千年的神秘名字隐藏着什么样的故事?惊天地,泣鬼神……本故事纯属虚构,如有雷同,请凑合瞎看!
  • 死灵猎者

    死灵猎者

    世界崩塌,死灵充斥世界。不知从何时起,人类已经成为奴隶。从极寒之地出来的‘我’以死灵猎者为名……守卫!欢迎加入《死灵猎者》书友群,群号码:610550735
  • 影刀之道

    影刀之道

    刀在哪里?刀在光与影交错时;刀在哪里?刀在善与恶挣扎中;刀在哪里?刀在生与死刹那间;刀究竟在哪里?刀就是吾脚下所走之道!
  • 阿福便利店

    阿福便利店

    “哎,店长,你相信这个世界有修真者嘛?”“我信啊。”“哎,店长,你相信这个世界有筑基丹嘛?”“我信啊。”“哎,店长,你相信这颗棒棒糖就是我的专属筑基丹嘛?你送给我,待我筑基……”“滚!”正常的便利店不正常的店长灵气复苏下,一个非正常人类的日常生活
  • 大二转变记

    大二转变记

    顾名思义,只收萝莉,我的萝莉定义不是那种几岁的小女孩,而是13岁到19岁之间长得很萌很可爱的那种,反正呢作者是个极品萝莉控啦!别说我是变态其实我自己也算是萌妹子啦!(*^__^*)嘻嘻……
  • 轮回之乞丐

    轮回之乞丐

    乞丐奇遇将门女无巧不成书,无爱哪来恨是命运的轮回,还会新篇的序章且看小人物的大世界,大人物的小格局
  • 鹰舞之逆袭人生

    鹰舞之逆袭人生

    下班回家的路上,被人硬塞一黑色皮包,打开之后竟是摞摞现金,得到巨款的高程是否应该报警?一个厨师,一个站街女,他们会发生怎么样的故事呢?