登陆注册
49083700000064

第64章 背影

朱自清

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

1925年10月在北京。

[精品赏析]

《背影》写于1925年10月,是一篇回忆性的抒情散文。文章写的是1917年冬,因祖母去世作者从北京至徐州,和父亲一道回扬州奔丧,丧事办完后,父亲去南京谋事,作者返北京上学,父亲同行一段路以后,不得不在浦口车站分手时的情景。

《背影》的题材极其平常,表达的感情却极为真挚深沉。它通过描绘父亲给儿子送行时无微不至的父爱,抒发了拳拳思亲的感情,同时也真实地反映了在半封建半殖民地社会中,一般人们的困苦生活境遇以及凄凉灰暗的社会世态。

《背影》篇幅短小,却具有经久不衰、叩动人心的艺术魅力。

同类推荐
  • 一个女人

    一个女人

    《一个女人》由97个小节组成,每一个小节长短不一,长的有数千字,短的只有一句话。97个小节采用了类似音乐中的“赋格”或者“卡农”的方法,不同声部反复交替吟咏同一个主题,每一节的开头都是“有一个女人,”紧接着是“她爱我”“她恨我”“爱”“恨”反复交替。这些描写展现了参差多态的女性和男女关系,既有爱的体验和两性的冲突,也有激情的游戏,以及自我意识的碎片。作者艾斯特哈兹以令人眼花缭乱的文笔和广博的学识,精辟从容地探讨这个永恒的话题,为这个话题提供了令人意想不到的新鲜视角。作者的文笔精致优雅,充分显示出作者的语言功力和深刻的洞察力。
  • 柳宗宣诗选

    柳宗宣诗选

    考察一首诗,它的来由或发生学,似乎与诗人历经的情境有关。一首诗的切入点可能来自于诗人面对存在的最初震颠,或者说诗的写作,即用词语再现那个最初的震颠。可能要把成百上千的事综合在一起才能创造出一首诗。如果可以,我愿意把这本诗集取名为“自传的写法”。中国新诗自“五四”发轫,至今已近百年历史。湖北长江出版社一直致力于中国新诗的整理出版工作。本套“中国二十一世纪诗丛”推出了21世纪以来已较为成熟的中国新诗人。本丛书每位诗人单独成册,力求系统地收录诗人迄今为止的主要作品。书前附有诗人生活照片二帧,书后附有“诗人简历”,以说明诗人生活与写作之基本情状。本书为其系列之一的“柳宗宣诗选”。
  • 新国风

    新国风

    中国是诗的国度,自“诗三百”开始,各朝各代流传的民间歌谣数量都很可观,它们是对社会历史的独特的反映。对历代谣谚中有生命力有意义的东西,结合新的社会现实予以创新性的表现,包括注重社会风俗画面的捕捉与描绘,展现新的意象与意境等。这两者的结合,意味着它们的根本价值在于对中国优秀的文化传统——诗歌传统的自发的(自觉的)继承发扬与创新。总之,它们作为一个时代的文学印证和语言痕迹,具有十分重要的意义,简直是别一形态的“史诗”。
  • 中国治水史诗(上)

    中国治水史诗(上)

    《中国治水史诗》,有我们的老领导叶选平先生担纲顾问;有当今中国文坛俊秀、以抒写主旋律饮誉大江南北的何建明先生挂帅主编,实不容我赘言再三。但程贤章先生最近从北京传话,主编何建明先生仍希望我从策划治水史一书写些感言。推之再三不能,只好勉而为之。
  • 中国,特色

    中国,特色

    2013年出版《徒步中国》之后,雷克在微博上爆红,先后为《新京报》、《南方都市报》等报刊、杂志撰写专栏,本书即为雷克在中国多家媒体的专栏结集。全书以一个德国人的视角看待中国当下最热门的时政,其中国包括:废除死刑、中日关系、中国教育问题、中国式过马路、韩寒现象等问题。雷克的每一篇文章已经发出虽然褒贬不一均能引起微博热议。
热门推荐
  • 南疆巫蛊

    南疆巫蛊

    巫蛊之术自西汉起传承千年,未必一切只是传说……我还未出生,就被人种下邪蛊,从娘胎里盗走了我的“鸡”。所以,我娘把我当做闺女养了整整十八年。十八年来,每一年鬼门开,都会有一妙龄女子替我枉死!冥冥之中,我和巫蛊注定会有非凡之缘!我十八岁后的人生,跌宕起伏,光怪陆离,匪夷所思!冤魂,厉鬼,邪灵,腐尸墓……此乃区区小事。凤流蛊,黑血蚕,婬娃降,香艳女尸,诡异邪团……纷至沓来。大敌皆非凡物,六欲皆非俗情。且看我如何玩弄神秘巫蛊,还魂我的十八个老婆……
  • 杀手鬼契:异能邪妃

    杀手鬼契:异能邪妃

    风流倜傥的将军遭遇刺杀,冷漠无情的国师榻前捉妖。“收起你这幅吊儿郎当的性子,或者迟早有一天死在床上,你选。”她是他深恶痛绝的孤魂野鬼。她身怀异能附身害人。她是谁?异世之中有何牵挂?她眉眼冷厉,笑颜如霜。她说,所有阻碍她的人,必须死!(扯淡扣扣群:109998732欢迎扯淡聊天,敲门砖是书中任意角色名,不备注的话很可能被管理员大大们54哦~~)
  • 超神学院之否定虚空

    超神学院之否定虚空

    卫子佟穿越到超神学院的世界后,觉醒了一个嘴炮级超能力,可以否定现实存在的事物:对自己:人流中,卫子佟说:“你们看不见我!”于是他就进入了隐身状态……战斗中,卫子佟说:“我力大无穷!”于是他一拳把对手轰飞了出去……对队友:葛小伦问:“子佟,咱们不会死吧?”卫子佟说:“你无所畏惧!”葛小伦顿时就觉得浑身是胆,大笑着说:“爷爷我怕过谁?”对敌人:某恶魔面对人类士兵的枪林弹雨仰天大笑。卫子佟说:“你防御无效!”恶魔的笑声戛然而止,因为子弹如同穿透奶酪一般轻松地穿过了它的身体……新创建了个QQ群:1087186693,欢迎来水!
  • X玖学园记

    X玖学园记

    本小说的主人公李嘉轩因为从小女扮男装,考进了自己理想当中的学园,在学园里认识了9位少年,他们向梦想进发。
  • 弃子龙妻:我掌江山君为相

    弃子龙妻:我掌江山君为相

    “唔~轻点…外边可都在传你魅惑君王,以色侍君…要是明日误了早朝…”“陛下日日宣臣夜宿宫中,臣……自当应召。”某人勾唇一笑。“朕这里倒是有个好办法,既可堵住悠悠众口,又不劳爱卿舟车劳顿…”龙沄伸手紧紧攀附住对方的肩背,樱唇附在他耳边轻扫,“朕欲聘宰相为皇夫,爱卿意下何如?”冷宫弃妃又如何?前夫欺我辱我,伤我负我,必百倍还之!这江山满目疮痍,不合我意,便扭转乾坤,登基为帝!她是龙女,泣泪成珠,可御风雨!
  • Roundabout Papers

    Roundabout Papers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 心机女配的生存指南

    心机女配的生存指南

    重度精分,中二病晚期的大废柴顾心媚,一朝穿书穿成蛇蝎女配,本着‘珍惜生命,远离男女主’的精神打算在这世安稳的谋生,不想她爹还给她安排了一门亲事,便是嫁给这京都最没出息的‘草包’苏沐卿。成亲当晚。“爹,你让我娶的是什么玩意儿,”苏沐卿掀开盖头看见顾心媚说道,原来这位原著中深情男配居然还有二百五的初始设定,顾心媚满脸黑线,没办法都嫁过来了,就这么过吧。(您能看到此文章,便是你我的缘分)本人初次写作,文风极其小白,可能会引起不适,若有不足还请指出打在评论上,谢谢!
  • 我古天居然是个富二代

    我古天居然是个富二代

    古天从小被人欺负说没爹娘的孩子,突然有一天“你好,古天先生,你的父亲是古典集团董事长”且看最强逆袭的古天如何玩转都市
  • 魂者天下

    魂者天下

    胡冰从魂士,到魂师,再到最后的魔魂斗罗,历历在目的事等你来看!
  • 猎艳空间

    猎艳空间

    峨眉旅游时,他不慎掉下金顶,来到另一个世界。新的世界,林月如是他的同学,周芷若是他的妹妹,赵灵儿即将出现,保护伞是世界知名企业,蝙蝠侠、蜘蛛侠时不时上报,拳皇大赛已经举办了多年,科学侧和魔法侧龌龊不断,雪崩组织时不时的制造些动静以反对过渡挖掘造成的污染……无限可能的世界,无数让人心动的佳丽。