登陆注册
49083700000092

第92章 幽径悲剧

季羡林

出家门,向右转,只有二三十步,就走进一条曲径。有二三十年之久,我天天走过这一条路,到办公室去。因为天天见面,也就成了司空见惯,对它有点漠然了。

然而,这一条幽径却是大大有名的。记得在50年代,我在故宫的一个城楼上,参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画,画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系,我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象:这一条平平常常的路是有来头的,不能等闲视之。

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”,他们很少到这里来的。我上面说它平平常常,这话有点语病,它其实是颇为不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏,杂树成林。无论春夏秋冬,总有翠色在目。不知名的小花,从春天开起,过一阵换一个颜色,一直开到秋末。到了夏天,山上一团浓绿,人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟,枝头鸣蝉,仿佛互相应答。秋天,枫叶变红,与苍松翠柏,相映成趣,凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天,红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力,向上,向上,向上,欲与天公试比高,真能使懦者立怯者强,给人以无穷的感染力。

不管是在山上,还是在湖中,一到冬天,当然都有白雪覆盖。在湖中,昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上,虽然落叶树都把叶子落掉,可是松柏反而更加精神抖擞,绿色更加浓烈,意思是想把其他树木之所失,自己一手弥补过来,非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威,人们置身其间,决不会感到冬天的萧索了。

这一条神奇的幽径,情况大抵如此。

在所有的这些神奇的东西中,给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中,在名园中,往往都有几棵寿达数百年的藤萝,许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园,是清代名园,有几棵古老的藤萝,自是意中事。我们最初从城里搬来的时候,还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天,紫色的花朵开得满棚满架,引得游人和蜜蜂猬集其间,成为春天一景。

但是,根据我个人的评价,在众多的藤萝中,最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚,也无架,而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上,盘曲而上,大有直上青云之概。因此,从下面看,除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外,根本看不出是一株藤萝。每到春天,我走在树下,眼前无藤萝,心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官,嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内,抬头一看,在一团团的绿叶中根本分不清哪是藤萝叶,哪是其他树的叶子隐约看到一朵朵紫红色的花,颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时,我才清晰地意识到这一棵古藤的存在,顾而乐之了。

经过了史无前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等,被异化为“修正主义”,遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤,被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚,没有调查研究,不敢瞎说;永世不得翻身,则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中,只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天,我在悲愤、惆怅之余,唯一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面,闻到淡淡的幽香,听到嗡嗡的蜂声,顿觉这个世界还是值得留恋的,人生还不全是荆棘丛。其中情味,只有我一个人知道,不足为外人道也。

然而,我快乐得太早了,人生毕竟还是一个荆棘丛,决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天,我走过长着这棵古藤的地方,我的眼前一闪,吓了一大跳:古藤那一段原来凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍断,只留上段悬在空中,在风中摇曳。再抬头向上看,藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵,还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道,自己赖以生存的根干已经被砍断,脱离了地面,再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿,不久就会微笑不下去,连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多,总是供过于求,经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说,如果他们像我这样的话,也决不能成为伟人。我还有点自知之明,我注定是一个渺小的人,也甘于如此,我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦,别人是无法理解的。

从此以后,我最爱的这一条幽径,我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,让我毛骨悚然。非走不行的时候,我就紧闭双眼,疾趋而过。心里数着数:一,二,三,四,一直数到十,估摸已经走到了小桥的桥头上,吊死鬼不会看到了,我才睁开眼走向前去。此时,我简直是悲哀至极,哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?

但是,这也不行。眼睛虽闭,但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声,细如蚊蝇,却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年,同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑,却从无害人之意。每天春天,就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈,又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜,它会走出来显圣的。在大白天,只能偷偷地哭泣。山头的群树,池中的荷花是对它深表同情的,然而又受到自然的约束,寸步难行,只能无言相对。在茫茫人世中,人们争名于朝,争利于市,哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣,哭泣……

世界上像我这样没有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大干世界上,在林林总总的植物中,燕园的这一棵古藤,实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人,决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的,决不会有任何人关心它的死亡的,决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人,偏偏让我住到这个地方,偏偏让我天天走这一条幽径,偏偏又发生了这样一个小小的悲剧;所有这一些偶然性都集中在一起,压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架,只有我自己来背了。奈何,奈何!

但是,我愿意把这个十字架背下去,永远永远地背下去。

1922年9月13日[精品赏析]

《幽径悲剧》写的是北大燕园内,作者住处附近一条幽径上的一株古藤萝的悲剧。作者把这株古藤萝的悲剧,视为整个幽径的悲剧、燕园的悲剧,乃至一个时代的悲剧。

鲁迅说:悲剧就是把有价值的东西毁灭给你看。越美的东西被毁灭,其悲剧性就越强烈。所以,本文写“悲剧”,先突出悲剧主角古藤萝之美。

同类推荐
  • 中国式寂莫

    中国式寂莫

    “贾君鹏事件”引发专家热议,谁在窥探虚拟世界?犀利哥红遍全球,网络暴民从监督走向关怀!微博热引爆“140码信息风暴”,宅文化之下人与人形成微妙距离。当父母不了解孩子,专家不了解生活!蚁族的声音,谁有心倾听?!当寂寞成为全社会疾病,号脉断症,问题究竟是什么?
  • 中国历代兵法译注评(全集)

    中国历代兵法译注评(全集)

    本书遴选《孙子兵法》《吴子兵法》《孙膑兵法》《六韬》《黄石公三略》《曹操兵法著作选编》《诸葛亮兵法著作选编》《唐太宗李卫公问对》《太白阴经》(节选)、《守城录》(节选)、《虎钤经》(节选)、《练兵实纪》(节选)、《百战奇略》《三十六计》、《曾文正公全集》(节选)等15部古代兵法著作进行翻译、注释和简评,以飨广大兵法爱好者。
  • 聊聊老北京的民歌

    聊聊老北京的民歌

    老北京的民歌多种多样,本书以相声表演的形式对老北京民歌的种类、呈现方式、内容进行了详尽的介绍。如:太平歌词、街头大鼓等等。为读者展现老北京的生活画卷,街头歌手,生活气息浓郁,形式生动活泼,展现了作者的文学功底。
  • 外国文学评介丛书—爱伦堡

    外国文学评介丛书—爱伦堡

    本丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 红墙回忆(上)

    红墙回忆(上)

    红墙高大雄阔,红墙阻断了普通百姓的视线。红墙内是党和国家的最高权力机关,红墙内是共和国领袖的住地。这里,有波澜起伏的政治风云,有领袖人物的真实人生,有领袖们的感情生活。
热门推荐
  • 创世九星录

    创世九星录

    倍受欺凌的丹药家族子弟肖枫,一次打斗中死而复生,体内惊现九星之力!一代武道奇才,自此崛起!凭借万世罕见的九星之力,肖枫炼丹药,斗强敌,登极峰!
  • 亡命天涯之古格木拉鬼咒

    亡命天涯之古格木拉鬼咒

    自晋朝建立起的欧阳氏一族,一直以来负责收集帝王等魂魄,以及守卫墓穴。但四百年前,盗墓者深入,触动机关。欧阳氏为了保护陵墓,与之恶战,却两败俱伤。欧阳氏的族长,误入轮回之外,看到终极的秘密。被洗劫的记忆,能否重新拾回,来自终极的他,又会有怎样一起风起云涌。我知道终极的秘密,但只是终极。我自认精心,设下一个局,其实只是别人的棋子罢了,可我知道一些连下棋者也不知道的东西。这只是一个开端。
  • 我带着科技在兽世生活

    我带着科技在兽世生活

    娜沙意外来到什么都没有的兽世世界里,没关系,靠自己的双手来造房子,生活过得不比以前差。木蒅自从尝过娜沙的美食,决定以后跟着她,“嘻嘻以后有吃不完的美食了”,正在开心的大笑时,突然一条蛇尾甩过来。“不要每天都缠着我的媳妇,从哪来?回哪去”。“媳妇,这个雌性有什么好看的看我”某兽臭不要脸的在木蒅面前晃。2V2,高智商低情商和小白外加芝麻心的女主V占有欲强性格狠辣、有点变态的大蛇和情商高,万花丛中过,片叶不留身,的兽(双女主和双男主,另外一个男主暂时未定)
  • 永生术士

    永生术士

    人魔纷争的乱世,他是荒域里的懵懂少年。为了守卫故乡,拯救至亲,少年踏上了修习术法的征程。前路漫长,他怀着满腔热血,等待他的却是无边的黑暗。千年的虚无,激宕的战争,永世的纠葛,少年究竟背负了怎样的使命?面对凶悍的魔兽,少年又该如何进退?一切冥冥中似乎早已注定,但少年绝不会屈服,就算那是神灵的旨意。他要用手中的剑,劈开命运的枷锁,夺回昔日的荣耀。真正的强者,是拥有勇敢无畏的意志。当所有的真相浮出水面,那是一颗千疮百孔的心。…….在永生的孤寂与轮回,她走遍凡尘,只为等待他的归来。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王绝宠0c

    邪王绝宠0c

    她,倾国倾城,绝艳天下,从现代再次回归,为寻千年之爱,隐瞒身份,来到小小的人界大陆;他,美如嫡仙,惊为天人,千年之前为了恋人被神族诛杀,失去记忆,受尽轮回之苦。然而在这最后一世中,她与他的命运能否改变,尚未得知??
  • 逆天废材九小姐

    逆天废材九小姐

    哇咧!一个不小心穿了。穿了也就算了,美男看到就跑,小孩听到就哭,一出门就万里皆空巷是怎么回事啊啊;爹不疼,娘失踪。骂姐废材,看姐逆天,用你灵宠炫耀,看姐随便兽兽亮瞎你,有丹药了不起吗,这种糖豆一大把,但是,前面那妖孽,你站住,不是美男都怕姐么,你怎么甩都甩不掉!
  • 大神快把你媳妇领回家

    大神快把你媳妇领回家

    墨韵如苏:“长歌,我好像喜欢你了。”长歌如安:“别以为不知道今天是愚人节。”怎么办?他好像不上当。墨韵如苏:“我说真的。”长歌如安:“其实我也有一点喜欢你。”怎么办?好像玩脱了……苏晴趴在床上打了个滚,开始琢磨:如果我告诉他其实我就是跟他开玩笑的,他会不会打死我?他喜欢我什么呢?嘿嘿嘿……吼吼……哈哈哈哈……
  • 重生之暖夏未暖

    重生之暖夏未暖

    如果不是一纸DNA检测报告,颜夏会以为自己只是一个外人,如果不是两张相似的脸,颜夏会以为我们不是姐妹儿是仇人。如果不是亲身经历过,颜夏会以为那只是一个梦。如果不是有过刻骨铭心的伤痕,颜夏会以为那只是一个残忍而真实的梦。
  • 他的侠跟别人不一样

    他的侠跟别人不一样

    小海有一个脑残的师父,暴戾傻缺的师兄,漂亮的师姐,以及毁他一生的法号。小海是个乐于跟别人交朋友的小和尚,一旦结拜,从此以后小海的师兄就是你的师兄,小海的师姐还是小海的师姐。武林盟主那根本就不想当的好不好?太子什么的是那个傻缺师兄别扯上我好不好?魔教妖女你又来凑什么热闹?咳咳,那个,圆润你音响挺好玩的,借我耍耍?(本书讨论QQ群:589390426,欢迎各位武林同道进群吹牛打屁)