那个黄昏，爸爸送我去火车站。四十多岁的人为我前前后后地忙碌着，我脑子里反复闪现着朱白清《背影》里的片段。车里昏黄的灯光下，看爸爸沉重的后背靠在坐椅上，想起那场可怕的意外，爸爸前几天还躺在床上，全身疼痛，长夜呻吟，妈妈一天到晚不停的唠叨吵骂，家里生意上的种种艰难、挣扎，爸爸抽屉里大盒小盒的胃痛宁、司达舒……翻江倒海，像有千百根细细的针刺在脑壳，头痛欲裂。
我想一部机器用久了，便会出毛病，毛病一样一样地产生，一点点积累，总有一天它会垮掉的，那时侯，再修补也没有用了。
人也是。
我不敢想象有一天，父亲真的老了，那么一大堆病他怎么承受？要是有一天，无论我买什么做什么他都吃不了了，穿不上了，享受不了了，那我可怎么办呢？我该怎么样去找回我那年轻力壮的父亲，我那无所不能的父亲，我那最能包容我、最能保护我、最勇敢也最可爱的父亲？我真的没有那么坚强，我真的还是忍不住泪流满面，我真的还是那个只会幻想的小女孩儿，穿着爸爸送的粉红色的纱裙，拉着爸爸的手，在小溪边唱歌，金色的野菊花在裙边隐没，清清的溪水中静躺着那么干净的鹅卵石，鲜活得像一首诗。我还以为世界就是那个样子，我还以为……
憋闷、不平、困惑、烦。从聚会上逃离，从宿舍逃离……从所有需要磨合与伪装、需要忍耐与隐藏的地方逃离、逃离、逃离。可是我终究能逃到哪里去？！
我跳不回记忆，也飞不到未来，我只有一个人静静地走在绿草青青的小径上，走在人来车往的长路中，看日出日落，看流年似水，看露珠在草叶上颤抖，看身影在尘土里摇动。
女大学生的“家”书
林冰
Dearest Wolf：
嘿！你好吗？实在抱歉，开学这么久，才给你写信。严正申明：就算有一打以上的帅哥排队追我，我也不会把乌鸦合唱团团长你给忘记！只是，太忙了，累昏了。大一生活，实在比高中还高中！不知远在华西的你，是否感受雷同？
终于是自由人了，感觉怎样？我呢，以前以为是天高海阔任我飞，原来自由是我们的，独在异乡为异客，我现在知道什么是孤独了。”且衣食住行一分一厘都要自己盘算！以前50以上不计账，现在，据说离我10米之内，都能听见我肚子“大珠小珠落玉盘”。哎！遥想当年，千金散尽，呼儿买马，何等爽快！如今痛定思痛，痛何如哉！
以上种种生活上的不便，基本还可以搞定，最令我头痛的莫过于交际。哎！曾一度，让我悲伤！初来乍到，人生地不熟。当室友们用方言（难听死了！）聊得热火朝天时，我简直不知所云！躲在上铺，不知道该做什么，想什么，脸上应该有什么表情！彼此看似客客气气，实则冷冷清清，所谓君子之交，是吧！太可悲了！我快忘了以前那么多废话那么多快活从哪里冒出来的！呜呜呜……与其道貌岸然地点头微笑，不如在信里痛痛快快地哭一场……曾打了数个电话，想听听久违的声音，可一次次都失望地搁下。日子艰难地过着，直到那天打通了你们那里的热线！黎明前的曙光（臭屁！假打！）先别翘起狼尾巴喔！我都不知道打个电话效果这么好，虽然一肚子苦水并未投向你倾倒，心情却忽然很阳光！大概这就是友情的力量！当晚一室友的生日party，我和她们有上句无下包的情形居然出现180°转折，闹得人仰马翻，还喝了小口酒（每人都是），说了许多肝胆相照、荣辱与共的话，一下子感觉好温馨好贴近。那一夜里，蛋糕、枕头、臭袜子、啤酒瓶，铺天盖地，轻舞飞扬，疯狂啊，疯狂！不是在沉默爆发，就是在沉默中灭亡！
现在的我，积极、活泼、开朗。不认识的人，许多都“小四川、小四川”地叫我。四川那么地大物博，小什么小！气死我了！呸！不过知名度提高了，自己没事也常偷着乐。
你呢？我很想念你的（更想念家乡的烧烤、炸土豆、辣茄）！记得常回来看看，帮我多吃点！OK！
虽然华大在我眼里算不了哪根葱，毕竟是明珠投暗了！我呢？青岛的风景海鲜没让我失望。海大却有点让我伤心，毕竟，理想现实，天上人间。
速速回信，还我许多字来！详细告诉我你的近况，学校如何、学习怎样？否则，后果自负！
Yours
Dog
狗狗：
嘿嘿！你老人家好啊！终于想通了写信给我！听见我清脆欲滴的咆哮声了吗？好高兴好兴奋好激动啦！（怎么？你又吐了！够肉麻了吧！来而不往非礼也。）
难得你日理万机还记得我喔！哎，天之涯、地之角，知交伴零落。我也有相同感受！既然那些简单快乐的日子，香味相投的老友，已成为过去式，那么就顺其自然，一切从头开始吧！包括与一切杂色人等打交道！这是大学的必修课程吧！我们要学会独立自主的外交手腕坚持和平共处五项基本原则……记得几个月前的猫猫狗狗狼狼羊羊，上个W．C都是手挽手地成群结队，而现在的我，常常，或者说已习惯，英姿飒爽地单独行动！你呢？快快长大吧！大学就是最好的成长催化剂，让我们学会忍受孤独与喧嚣，学会与陌生的、讨厌的人寒暄，学会强颜欢笑，学会活着累着追求着渴望着痛并快乐着，然后变得勇敢、坚强，能够笑看成败得失的风云变幻……
下面汇报一下：我们临床系里藏龙卧虎、高手如云，为了补上我的高数，比高三时还忘命！初步统计，头发掉了3500根！老师讲得疯快，不预习，飞机都没得坐，只能坐火箭。所以，加油都不行，加核燃料还差不多！
现在的我，为了成为“杏林俏医生”，每晚自习奋斗到10∶30，至于能否碰到酷帅的“绪方医生”还不得而知，嘿，对了！你们那里是否谈恋爱的也很多？才开始的时侯，看到那么多成双成对公然走在阳光下，还大惊小怪。现在已是麻木不仁了，只是，晚上回去路过荷花池畔只见清光乍出，荷桂飘香，倩影双双……有点羡慕，当然，也不会眼红。不都是因为寂寞而相恋！（这句话绝对不含葡萄酸成份！）
社团活动，学生会组织，忙得一塌糊涂，不过还是充实一点好，我不要碌碌无为地度过我的大一，每当回忆往事的时刻，希望能自豪地说：“我的大一不是黑白的……”
现在我满怀热情地写到12点，不得了，明早还有课，以后多多联系吧！毕竟，狗狗与狼狼血浓于水，永远都是一家的！不奢望友情天长地久，但愿它细水长流！
望回信！和平的大一，“家”书依旧抵万金！
Yours
Wolf
斑驳的往事溅落在暗黑的夜色
向荷
厚地高天，堪叹古今情不尽；
痴男怨女，可怜风月债难偿。
竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。
宝玉，我在这样的夜晚走了。
你说过你心里只有妹妹一个人，可是，你失言了。确切地说，是那些自称疼爱你的人让你失言了。
我在为你而吹的喧闹的喜乐声中走了。当我的身体飘到你屋子上空的时侯，我看到你的母亲，我的舅母，满是喜悦的笑脸，是的，她是应该高兴的。她终于如愿了，拥有了她心目中最好的儿媳妇。还有老太太，和凤姐她们，一屋子的女人都是一脸的红光。不知道，在她们得知我走了以后，是否能去撕心裂肺地哭上一场。
早就知道会有这一天的，这个大观园里再也没有我的容身之处了。我必须走了。趁你不在家的时候，宫里的那个娘娘，那个你们家称之为凤凰的娘娘传下话来了，让你和宝姐姐结下好姻缘。你知道吗？我当时听到这个消息的时候，没有哭，真的是一滴眼泪也没有流，我当时真的感到奇怪了，为什么没有哭呢？后来，我终于想明白了，我的眼泪流干了。
只剩下心中一团血了。
你很熟悉我屋前的那片竹林吧，你曾经无数次地穿过它们来到我的窗前。那是一片斑竹。很久以前，娥黄和女英就是把她们全部的眼泪洒在了那些竹子上以纪念她们心中永远的爱人。我虽比不得她们，可也是穷尽了一生的眼泪来浸润我的爱情。你一向不是很细心，倘若你稍加留意，就会发现我刚搬进潇湘馆的时候，那些竹子上并没有一滴眼泪的痕迹，光滑得可以照出我素美的纱衣。
这真是一个冷清的夜晚。我也将这样一个人冷冷清清的走了。没有人来看我，连平时最疼爱我的老太太也不来了。的确，有谁在这个时候，还会来关心一个寄人篱下的没有父母和权势的病人呢？这么多年来，我尝过了太多的心酸，也实在没有什么好抱怨的。此刻，我可以听到风吹过竹林的声音，同样的冷清和寂寞。还好，还有月光、竹林和清风。我时常得以相伴的也只有这些了。
紫娟陪在我的床边，这个丫头，真的比我自家带来的还要好出许多，原想着，有一天若是嫁了你，也带着她一同过去，算是还了她为我操心了这些年的情意。现在，我自身都不知道魂魄会飘到什么地方，哪里还保护得了她。我真的不忍心呀，在这个园子里，除了你是不能割舍的外，也就只有她了。
表面看来，你们家是一团温柔平和之气，锦衣玉食之象。背地里都是各怀心事的冷血杀手，吃人不吐骨，杀人不见血。你是从头到尾都看到的。可卿姐、尤二姐、晴雯、二姐姐，还有那些丫头们，哪个身上没有你家人手上的血。若是有一天，他们也到了天上，真不知道他们应该以怎样的面目去见我的父母。我的父母一定在天上，把他们的事情看得清清楚楚。我现在甚至于是有些喜悦的。因为可以和父母在一起了，可以从这个大观园里解脱了，可以不在为一个人而痛彻心扉了。
这对于我来说，未尝不是一件好事。
别人都说我清高孤傲，难以亲近。殊不知，在那样的环境中，这是我得以生存下去的盾牌呀，如果没有这两样东西，我是活不了的，至少活不到今天。而你是那个园子里唯一理解我的人。我走的时候，也必然是一股清气升天，连着我冰清玉洁的魂魄。
自从我来到你们家，虽说不是正经的主子，但到底得些老太太的疼爱，衣食无忧地过了几年。她老人家也是真心的疼我，可是她一个人的力量，怎么敌得了那么多双无形的手啊。表面上，大家对我是疼爱客气，背地里就连那些老妈子都说我是一个药坛子，好了坏了都要哭上几回。我自己已经不好了，何苦还要让别人来说。但因想着有一天能与你在一起生活，心中多少存了一些希望。
可是希望破灭得太快了。
这会儿我躺在床上，透过外边的竹林，可以听见远处传来的喜乐之声。我知道，那是他们在筹备你和宝姐姐的婚礼。我想象不出宝姐姐穿上那身新娘的嫁服有多美，她本来就是一个美人了，虽然我以前不承认她比我美。但是，到了今天这个要离去的时侯我不得不积点口德，她在才情和容貌上都不曾输给我。你娶了她这样一个人，也算是不差了。
宝玉，如果没有记错的话，那年那个瘸腿的老道士到大观园来的时候，说你是天上双鱼交汇而成的星象。我知道，这种星象的男子，都是多情的，而且有着神秘梦幻的色彩。不是不专情，只是天生要用情于很多人。那以后，我的眼泪也多半来自于此。我并没有责怪你的意思。但现在想来，实在应该像宝姐姐一样懂得计划和容忍些，至少保存一下身体的本钱，以求与你一起对抗他们的安排。
但一切都晚了。
人言：醉过方知酒浓，爱过方知情重。那些或美或痛的记忆啊，都将随着我的离去一同消失了吧。
我们的菊花诗，我们的海棠诗社，你的生日夜宴，园子里的风筝，还有鄢堆桃花冢。我葬花的那个袋子也有几年了，想是已经腐烂了吧。
我记得有一天，刚刚下过雨，我坐在廊子口，园子里有新开的白色的月季花，空气里全是竹叶和泥土的清香。我就那样坐在风口里想着你从那长廊那边走过来的样子，我希望你告诉我“林妹妹，我今天不用去上学了，我来陪你吧！”你知道吗，我喜欢看见你的身影，听到你的声音。那样我一天的心情都会好过很多。你是知道的，我不能受风吹。我等了一个早晨，你还是没有来。后来听说你去了宝姐姐那里。我的胸口就像针刺一样的疼。按理说，大家都在一处住着，互相走动一下并没有什么的。尤其是到你的那些妹妹姐姐处，可是，雪雁从外边回来，告诉我你一大早就眼巴巴地去了宝姐姐那里，我的心自然是不受用的。我也知道，宝姐姐是要进宫待选才人的，本和我不是一样的心性。但是我总是担心你与她的关系，更确切地说，是她与你的关系。”她为人圆润，比不得我尖酸直白。大家都是看好她的。我原本是不在意的，因为我只在意你的看法。因为你说过，你心里只有妹妹一人。
还有那个夜晚，我躺在床上，外面有很好的月光，竹子的影子在墙上被风吹得零零碎碎的。那真是一个美丽的夜晚。但一想到你挨了打，身上一定疼得不得了，我的泪就又涌了上来。后来你打发睛雯给我送两块帕子来，是你用过的旧帕子。我当时就明白了你的心。想着我这些年的情意没有白费，心中就升腾起一片幸福的紫云。但后来，是有些后怕的，在这个园子里，虽说人人知道你我的亲密关系，但是我们的一切行为都是不安全的。万一哪个多嘴的丫头或是上夜的婆子给说了出去，我不知道要怎样去面对别人的眼光。还好，你打发了晴雯来。那个丫头虽说伶俐了些，但我喜欢她。总觉得她和自己有些缘份。比不得你处的袭人，让我看了，总想对她隐瞒些什么。真是可笑，我能对她隐瞒些什么呢？
