廖雨燕沿英溪河畔缓缓地行走了片刻工夫，一片葱郁的梅林映入了她的眼帘。成千上万朵红梅、绿梅在枝头绽放，散发阵阵扑鼻的幽香。
梅林深处，她意外发现了一个很熟悉的身影，那是有一阵子未见的老画师。只见他脚穿一双崭新的布鞋，树上挂着一柄红穗宝剑。老人家正全神贯注挥毫泼墨，案桌上铺着一纸墨梅，栩栩如生，生机盎然……
廖雨燕很知趣，不露声色从其侧旁悄然而过，老人家的那份雅兴不便打搅了。
离开了梅林又继续前行，廖雨燕发现一无名汽车小站。乘客秩序井然，在排队购车票。她走上前来，伸手一摸口袋，空空如也。早晨买鲤鱼时，她把钱全都掏给了鱼贩。正当她有点绝望的时候，有一小男孩朝她微笑，还递给她一张车票。廖雨燕终于想起这名似曾相识的孩子，那天在街头受人欺负，是她出面给他解了围，还塞给他一点钱……
车子停靠在车站里，人们上车落坐。廖雨燕坐在靠窗边的位置上，身边是一位和蔼的洋人老太太。车子启动，慢慢地绕盘山公路行驰。一片片翠绿的竹林，苍松翠柏。大约过了二个小时，车子停在一个挂有“莫干山”木牌子的车站上。乘客们陆续下了客车，廖雨燕发现有一名戎装英武的青年军官在车站出口处等人。她忍不住喊出了一个人的名字：“秋岳山，是我，廖雨燕，我来看你啦——”
那人喜出望外，快步跑到了她跟前，一把握住她的手紧紧不放，说：“雨燕小姐，你好！人长得比相片还秀气。”
后来，秋岳山陪廖雨燕在荫山街散步，有军人和家眷遇见他们，伫足行军礼或注目礼。秋岳山也向他们回礼。
他们下榻在远东最著名的铁路旅馆里，洋经理客气领他们入客房。他俩来到露台，倚在栏杆上喝香浓的咖啡。
他们手换手，走进了庄严的天主教堂，保罗牧师为他们祈祷，宣读征婚词，两人在好友众目睽睽下，相互交换了结婚戒子。唱诗班的孩子们为新人高唱赞美诗祝福……
这时，天空响起了刺耳的防空警报。日本军人的战机俯冲下来，在莫干山投掷了十余枚燃烧炸弹。山上上海工部局疗养院的一批平房被炸着火，冒出一股滚滚浓烟冲天而上，轰炸灾祸还伤及了无辜妇孺6名。
秋岳山接到军令，要求他即刻返回****72师作战参谋部。当日下午，《上海申报》刊登号外《日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发》……相聚短暂，又匆匆离别。
抗战爆发初期，秋岳山上中央军校第七分校，学校设在江西西岗，毕业后就留校任助教工作。1941年年底，太平洋战争爆发，美国空军派飞行员驾机轰炸日本本土。中国在江西山区和浙江衢州分别修筑了小型军事机场，为美军飞机起降和补充燃料提供保障。
一天，有一架美军飞机执行轰炸任务返回时被日军炮火击伤，油料也差不多耗完了，无奈，机组人员被迫跳伞。他们安全降落在赣东地区的乡村，当地村民发现后，立即赶来救护。但因双方语言不通，无法交谈。美军飞行员通过与中国军方联络后，告知了他们的跳伞地点。
秋岳山受命前往事发地点，为美军飞行员做翻译。在接触中，秋岳山看到美军飞行员与村民百姓相处融洽，他们的伤情也无大碍，就陪他们在村子里的大户人家大院休养了几日。秋岳山弄清了美军飞行大队的番号后，便想方设法与有关单位联络，终于联系上了美军大名鼎鼎的飞虎队独立飞行大队，美军马上派人与车子过来，准备把他们的飞行员接回去。
美军飞行员临走前，还拉大家一起拍照合影留念。当地的村长与保长还有乡亲们都来慰问犒劳美军，他们送来牛肉、鸡蛋与新鲜蔬菜、水果等食物。一个长相蛮漂亮的乡村小学女老师，代表当地乡绅给美国飞行员献了一束鲜花，听说她是北平的学生，懂几句英语。美国军人当场向她行军礼，场面很感人。稍后，大家就站在一起肩并肩拍照合影。
秋岳山从美国飞行大队营区取到合影相片后，就请假亲自给瞿乔尹老师送上门去，还带了两听美国牛肉罐头与巧克力、奶油饼干……
那天，他结识了生命中的第一个红颜知己。就是瞿老师的远房表妹，学过三年昆曲的廖雨燕姑娘。他俩断断续续通了一年多时间的书信，彼此互叙倾慕之情。
后来，廖雨燕受聘于庾村莫干小学，当了一名国语代课老师。每年春季，学校放农忙小假，学生带廖老师去底矮的小山丘上采野茶，折野笋。回家后，师生一道加工成绿茶和野笋干。有的学生家里还饲养半张春蚕种，一家老少忙碌采桑叶，喂蚕。等过了二十八、九天之后，蚕宝宝就吐丝结白花花的茧子。廖雨燕觉得这一切很神奇，简朴的乡村生活让她心里很恬淡，很宁静。而在前线参加抗战的秋岳山寄过来信却越来越稀少，最后，秋岳山音信渺茫，她俩终于失去了联系。
廖雨燕重新收到秋岳山的家书，那是十二年后的春天。她在德州一家街道福利厂糊纸袋。一天傍晚，廖雨燕下班回家，路过街道居委会门前，主任王大婶喊她的名字：“廖雨燕同志，家属寄信来啦——”
廖雨燕心里一阵发憷，拿信的手指头不停地颤抖。慢慢斥开信封口子后，她终于见到了心里最最惦记的那个人的来信，悲欣交集，泪水不禁流淌下来，她终于忍不住，失声痛哭……
廖雨燕苏醒后，眼角还有一滴泪珠。她从枕边拿起一块绣花巾，轻轻擦拭。
