孙文波诗一首
孙文波。1956年出生。四川成都人。1985年开始诗歌写作。曾获得刘丽安诗歌奖、珠江国际诗歌节奖、畅语诗歌奖。迄今已著有诗集《地图上的旅行》 《给小蓓的俪歌》 《孙文波的诗》 《六十年代的自行车》 《简单的赞美》 《与无关有关》 《新山水诗》、 文论集《在相对性中写作》。主编有 《中国诗歌评论》 （人民文学出版社）、 《当代诗》 （文化艺术出版社） 等。
湖贝路纪行
——为张尔而作
袖珍公园，简单的偏楼，古旧的桌椅板凳，
加快回忆的频率：三千转的大脑，牵引杂乱的图；
海鲜排档，洗浴中心，假烟销售点，都非常温暖。
改变出走的意义。哪怕从此消失，如泥牛入海；
如颠倒，床榻升天空——云朵的飘浮，霞光的照耀，
在晕眩中，色之花萼微微张开，石柱如笔挺立……
什么在渲染，什么在遗忘，孤立的，又是什么？
把目光朝向蜿蜒曲折的海岸，对立的商业，
并没有谱写国家的盛世之歌，仍然是流亡的心态，
惹人回望八千里路云和月——莫须有，语言的双飞；
莫须有，花间寐——变成细腻的秘密葬在内心，
旁观者见到的只是肉体变形，在汽车与金玻璃幕墙上。
想象久远；谪贬的故事一页页翻开。愤怒、悲凉？
左右，都是名士，都在世说新语，带来重口味，
改写“烈士”的内涵，直到认识宿醉也是一种境界。
呈示无论怎么过都是一生。绝对的，没有什么
可以替代。成就考据癖的好奇，这里都发生过什么？
命运的牌局？那么好吧，就让牌一张一张摊开……
原载《山花》2003年第5期
评鉴与感悟
“无论怎么过都是一生”，孙文波的诗句成为“沧桑”一词绝佳的注脚。“沧桑”是一位与中国诗人过从甚密的老情人，一向在风格上追求沉郁厚重的孙文波，经过了漫长的练习和助跑之后，如今在人生更加宏阔的境界里开始起飞，并在“谪贬”和“宿醉”中从此“改变出走的意义”。在饱读沧桑的教科书之后，诗人的意念犹如鲲鹏，伸张起一双巨大的翅膀，翻阅“八千里路云和月”；同时也随风潜入花间，“变成细腻的秘密葬在内心”。至大无外，至小无内，诗人默享着“语言的双飞”，每吐出的一口仙气，都被载入当代的“世说新语”。起飞的诗人迎向了新的边缘，将泥土带入云层，更加理解了生活世界里的颠倒和混杂，它们诠释了“沧桑”一词的读法。按照诗人的暗示，沧桑是体会到有什么在每个人的生命里绝对地发生着，而诗歌的任务，就是将这一手烂牌优雅而自信地“一张一张摊开”。
王家新诗一首
王家新，诗人、诗论家。1957年6月生于湖北丹江口，1974年高中毕业后下乡劳动，1977年考入武汉大学中文系。1985至1990年间任北京《诗刊》杂志社编辑，1992至1994年间在英国等国旅居、做访问作家，回国后任教于北京教育学院，现为中国人民大学文学院教授。著有诗集：《纪念》 《游动悬崖》 《王家新的诗》 《未完成的诗》， 诗论随笔集： 《人与世界的相遇》） 《夜莺在它自己的时代》 《没有英雄的诗》 《坐矮板凳的天使》 《取道斯德哥尔摩》） 《为凤凰找寻栖所：现代诗歌论集》 《雪的款待》， 翻译集：《保罗·策兰诗文选》（合译）， 编选有：《中国当代实验诗选》 （合编） 《当代欧美诗选》 《二十世纪外国重要诗人如是说》 （合编） 《叶芝文集》 《欧美现代诗歌流派诗选》 《中国诗歌：九十年代备忘录》 （合编）。
重写一首旧诗
重写一首旧诗，
这不仅仅是那种字斟句酌的艺术，
这是冒胆揭开棺材盖，
探头去看那个人死去没有。
这不是与过去而是与一个
错过的未来相逢。
这是再次流泪回到那个晚星乍现的黄昏，
去寻找那颗唯一的照耀你的星，
直到路灯刷地亮了……
但此刻，我是在一座嘎吱作响的老楼上，
我让一首旧诗写我。
我已让它写我了很久很久。
我看到暮色从它的最后一行开始，
我还听到（似乎听到），
楼下有人带着咚咚的脚步声
从昏暗的楼梯上摸上来，
但又下去了……
原载《诗建设》第9期
评鉴与感悟
任何具有清醒使命感的写作者 （比如诗人王家新），都会在工作的中途遇到这样的问题：重写一首旧诗。在这里，写作不再仅仅是技术或艺术的事情，不是审核才华的账目，不是盘点智力上的长处和缺陷，而是时间照亮了你生命中一直存在却不曾被发现过的部分：“这不是与过去而是与一个/错过的未来相逢”。这个处于黑暗中的部分正在推动自我延展出一个未来，这是一种书写的启示。王家新感知到一个写作中的未来正在微妙地呼唤着他，因而，重写，是“让一首旧诗写我”，持续得很久很久，从未完成。重写一首旧诗，一个诗人便有机会获赠到从未来递出的礼物，这个礼物进入文字的空隙里，形成难以名状的沧桑感，让一首诗始终不能完成。一首未完成的诗就是一种未完成的生命形式，它在最后一个诗行显出的暮色和其后看不见的黑暗之间变换着舞步，也调整着呼吸的节律，准备潜入更幽深的水域。在本诗的结尾，诗人先知般地倾听到了这个时间的夜贼已经开始蠢蠢欲动。
杨键诗一首
杨键，1967年出生，安徽马鞍山人，1986年习诗，自幼喜爱书画，寄情山水。曾先后获得首届刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖、全国十大新锐诗人奖、第六届华语传媒诗人奖。出版诗集有《暮晚》（河北教育出版社，2003）、《古桥头》（上海文艺出版社，2007）、《惭愧》（台湾唐山出版社，2009）。2012年创作完成历史性长诗 《哭庙》 。
古离别
什么都在来临啊，什么都在离去，
人做善事都要脸红的世纪。
我踏着尘土，这年老的妻子
延续着一座塔，一副健康的喉咙。
什么都在来临啊，什么都在离去，
我们因为求索而发红的眼睛，
必须爱上消亡，学会月亮照耀
心灵的清风改变山河的气息。
什么都在来临啊，什么都在离去，
我知道一个人情欲消尽的时候
该是多么蔚蓝的苍穹！
在透明中起伏，在静观中理解了力量。
什么都在来临啊，什么都在离去，
从清风中，我观看着你们，
我累了，群山也不能让我感动，
而念出落日的人，他是否就是落日？
原载《中国诗歌》2013年第1期
评鉴与感悟
杨键的诗浸透着一个文化哀婉主义者的记忆和一个末世论者的余愁。标题“古离别”三个字点染出全诗深厚而怅然的意境，释放了浓郁的沧桑感。在每节的开头，诗人都在反复吟咏着内心徘徊不去的声音：“什么都在来临啊，什么都在离去”。天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。杨键用一种带有古典意味的语调来感叹盛世的消殒，道德感的沉沦，他告诉我们“必须爱上消亡”，用“一副健康的喉咙”表达着个人在乱世中渴望皈依自然的古老夙愿。在“做善事都要脸红的世纪”，诗人睁开“因为求索而发红的眼睛”，“在静观中理解了力量”。诗人的思虑和心性在逐节升华，在最后一节里，他已在自然面前磨尽了情欲，走进了词语的山水里，向往着词与物的混融。到那时，谁念出落日，谁就会成为落日。
杜涯诗一首
杜涯，女，1968 年出生于河南省许昌县。1987 年毕业于许昌地区卫校护士专业。河南大学汉语言文学专业毕业（自学考试）。曾在医院工作十年，后离开医院，在郑州、北京先后担任杂志社编辑、文化公司图书编辑等职。现居家写作。12 岁开始写诗，自1989 年起作品开始散见于诗报刊。2002 年5 月应邀参加 《诗刊》 社第18 届“青春诗会”。2006 年获“新世纪十佳青年女诗人”称号。出版有诗集 《风用它明亮的翅膀》 《杜涯诗选》 。2010年获刘丽安诗歌奖。2012 年入选2012年 《诗探索》 年度诗人。
岁末为病中的母亲而作
我梦见你来和我告别了，母亲，如古书和
老家有关先兆的传说，你说你要走了，我抓住
你手，像抓住宇宙，我的恳求是百木的恳求：
“妈，先别走。”而你将手抽回，后退，消失
我惊醒：星出东南，雾落西北，凌晨四点
风吹过屋顶，远处的群山上有残月飞行
“妈没事，只是有些糊涂了。”天明，电话传来
乡音。糊涂，源自生活的积累，源自你没逃脱的
糖尿病、高血压、心脏病，为何你不将那个
猛然摔倒和从此卧病床榻的日子跳过，如某种
传说？我看到薄被下的你，越来越小，似一段
朽木，会忽然问一句“门关了没”，然后翻身
朝里，露出的白发，如同即将熄灭的蜡烛
而有时你清醒，倚被而坐，窗外的阳光使你
安静，告诫儿孙出门穿衣，你会说：“干冬湿年下。”
正月你会说：“雪打灯，来年好收成。”到了
秋天，你又说：“一场秋雨一场凉。”就像
现在到了岁末，你说：“又快到开春了。”
开春，鸡鸣东墙，杏花落墙外
田野上生长着马食菜、黄花苗、星星草
猪耳朵草、扫帚苗、荠荠菜生长在南坡
灰灰菜、面条棵和茅草穗在村庄边围绕
母亲，我把这些草名还给你，连同
五月遍地的苦艾，六月满河堤的白萝花
无可阻拦地，你衰老，在堂屋和庭院中逐渐
缩小，在村庄的孤单中任性地患病，不顾
槐树和柳树的疼痛，这个过程我经历
了十几年，我接受，如同接受落日的缓缓
远去。你，十八岁嫁人，伺候丈夫，上厨下地，生
五个儿女，在十几里地面消耗尽一生，母亲，生命
的存在对你来说是什么？是每年洗几床被褥，做一堆
冬衣？收完三夏和三秋，不再为全家的粮食发愁？
卖完烟叶，有钱去买酱油、醋、盐和鞋面？
种的桐树被乡邻强占，回到家中忍气哭泣？
在荒僻的地方默默过完一生，不知道几十里外
的事情，然后生病，将世界缩小到一张病床上？
透过儿子家的窗户，你望向遥远：无限和虚无
有一次我听见你嘀咕说“想回去”，然后不再
吭声，像一个说错话的孩子，不敢承认说过的话
母亲，我想知道你想回到哪里去？回到
你强壮，我幼小，我们一同在秋天的
楝树下拾捡楝实？或者回到春天
的庭院，我从外边玩一阵回家，看到你
在水井边捶衣，回转身，院中的两棵
槐树开花了，我忽然感受到了你内心的寂寞？
或者也可以回到你的暮年，你健康，拄拐杖走动
我从城里回去，远远见你独自坐在土堆上，咧开
嘴朝我笑，我停在你身边，你问道：“回来了？”
然而你回不去，只能活在现在、此时：生命日渐
黯淡，夕阳就要沉落西山。没有谁回去过：从
影剧院出来的那些人，或者屋角的那把破椅
我看着你被疾病死死拽住，鼓励你吃饭喝水，忍下心
看你挣扎，这一切源自我的茫然：对于我，你的熄灭
是岁月的熄灭，你的离去也便是春季的离去
活着，不怕拖累儿女，不怕挣扎下床时
摔倒在地，一顿一碗饭，每日几杯水
母亲，对于你还活着的世界，你留恋吗？
你谈起材板、寿衣，似乎那是别人的死、丧事
但当你注目窗外的树木、天空，我明白，带着
病痛和死亡的阴影活在人世上，有多么沉重
原载《作家》2013年第1期
评鉴与感悟
一旦谈论起母亲的病，语言就立刻生就一颗朝下的心，这似乎比面对自己的病更复杂。诗人、女人杜涯扮演了一个小家庭里的女屈原，袖管内塞满沙石，却将袖口牢牢扎紧，从容地走向生存的湖水深处，在那里舞一段无韵之离骚。语言会先于身体感知到一种山雨欲来的病痛，当病痛在沉重中将要彻底压倒生活中一切的轻灵之时，语言在这种挣扎中成为一名见义勇为者，果断地分担起一个善良之辈的末日与绝望。病中的母亲总有着一个写不尽的话题、喝不完的汤药、停不下来的抒情，而杜涯的文字几乎像湖水一样平，她最大限度地咽下了最澎湃的修辞，但却让读者在叙述的湖水里一眼望穿蕴藏其下的热泪和力道，诗人命令它们朝下生长，屏息静处，好让整个湖面变得光洁澄清。一位平凡母亲的一生，将以倒影的方式呈现在湖面上。在寡淡的生命风景中，诗人赋予沧桑以容颜，我们在一个风烛残年的生命里仿佛看到了沧桑这个词最饱满的形象。
周伟驰诗一首
周伟驰，中国社会科学院世界宗教研究所研究员，北京大学哲学博士，专业为基督教哲学史和思想史，亦从事诗歌创作和翻译方面的工作。主要著作有：《奥古斯丁的基督教思想》 《记忆与光照》 《彼此内外》 《论三位一体》 （译著） 《原罪与恩典》 （译著） 《旅人的良夜》 （评论集） 《蜃景》 （诗合集） 《微景与远象》 （诗集） 《避雷针让闪电从身上经过》 （诗集）等。
卡尔·马克思奔跑
异议分子卡尔·马克思奔跑
沿着铁路线向着巴黎向着布鲁塞尔奔跑
沿着海岸线向着伦敦大英博物馆奔跑
他身上的犹太人摩西和亚伯拉罕跟他一道奔跑
他身上的希腊人柏拉图和伊壁鸠鲁跟他一道奔跑
他身上的德国人黑格尔和费尔巴哈跟他一道奔跑
异议分子卡尔·马克思上气不接下气地奔跑
普鲁士书报检查官在后紧紧追赶
俄罗斯外交官在后紧紧追赶
法兰西秘密警察在后紧紧追赶
英国便衣在图书馆探了探脑袋
我们让他发文章
我们让他演讲
现在卡尔·马克思很安静
只在书本里闹革命
一个美丽的新天新地新人类
异见分子托洛茨基奔跑
沿着公路线向着阿拉木图向着土耳其奔跑
沿着海岸线向着挪威向着墨西哥奔跑
他身上的犹太人耶稣基督和使徒保罗跟他一道奔跑
他身上的德国人马克思和恩格斯跟他一道奔跑
他身上的俄国人列宁和普列汉诺夫跟他一道奔跑
异见分子托洛茨基气喘吁吁地奔跑
他亲手创建的红军在后紧紧追赶
约·维·斯大林同志的卫士在后紧紧追赶
