刘心武
在小区中心花园溜达，他跟几个脸熟的业主聊天，说起保安，都叹气说真是一茬不如一茬，一蟹不如一蟹。记得刚入住那年的头批保安，多数都形体面貌顺眼，有次某号楼电梯突然故障停运，保安们就帮住高层的往上提购来的物品，有的还背着老太太爬十多层楼梯，令业主们感动不已。可是到如今，保安似乎只剩下一种功能，就是看守小区内车位。楼盘初开时，开发商和入住者都颇自豪，这小区的地下停车场和地面车位，是按五户三车的比例配置的，没想到现在已经逼近一户一车，故而任何未包车位没有车证的车子进入，保安都要登记车牌、发放卡片、叮嘱绝不可占用车位、需尽快离去。这样的车子放入后，进口处的保安立即用对讲机告知车子将去的那栋楼的保安，那里的保安就会迎上去警告不能长久停在楼门前，而出口处的保安，就会被通知到又有外来车辆车号是什么，提醒他们注意离去时收回卡片……小区里的车位纠纷层出不穷，保安为此疲于奔命。
他平时鳏居小区某栋某单元一层，节假日女儿女婿会带着外孙子来探望，晚辈来时自驾一辆小车，就停在他那单元卧室窗外，那里没画车位，勉强可挤停在丁香树下，按说也不至于妨碍内部车道的畅通，而且从没出过问题。谁知一个周六老少三辈正在享受天伦之乐，门铃大响，开门一看，是保安，说是他们那车不能停在那里。他气不打一处来，责问：“我交的物业费，就是为了养你们这样的白眼狼吗？”当然后来弄明白，是有辆运家具的厢式大货车，要通过他窗外的那条通道，而女儿女婿的那辆小车的屁股，确实碍了事。事情化解后，他还耿耿于怀，因此在中心花园听一位徐娘说：“如今呀，千万别把保姆当闺密、把保安当保镖！千万别让送快递的进门槛，别接陌生号码打来的电话！”深以为然，颔首不止。
他本来从未正眼看过那些保安。那天他从超市购物回来，忽见进口处的保安竟然在那里照镜子！原来，小区进口处安装的是一种很堂皇的伸缩栅栏门，那栅栏门起始部分仿佛一个不锈钢的柱形柜子，两边的最上面，不知道为什么都镶着一面正方形的镜子。伸缩栅栏门早缩在一边停用了，继之是用一个遥控的起落臂，最近那起落臂坏了，就用一个用绳子拉动的带轱辘的铁皮箱，裹上黑黄条纹的外皮，替代那起落臂的拦车、放行功能。当时正好无车过来，那保安就站到那栅栏上的小镜子前，自我欣赏起来，甚至脱下大盖帽，用手来回拨弄头发，似乎在追求某种造型效果。待那保安照完镜子转身，一瞥中，认出正是那天来按门铃让挪车的那位，不免分外鄙夷。
那晚在中心花园又跟一些业主聊天，他就把保安照镜子的情形拿来揶揄一番。个头不足一米六五，小眼睛尖猴腮，居然也臭美！一位老哥就说，楼盘刚入住那年，到这里当保安还是个不错的职业，是签约的，所以来应聘的不乏部队复员的帅哥。如今都是由保安公司提供保安，全是试用，基本上不给转正，工资低于餐馆的洗碗工，还总是拖欠，所以招来的保安要么半老头儿，要么才十七八岁，全是穷乡僻壤来的……一位徐娘就感叹：这些小伙子也够苦的，两个人轮班，一班十二个小时，每天伙食费才八块钱！真该给他们合同保障啊！那位老哥就说，雇人的不讲信用，被雇的就懂守信吗？这不，拖来拖去，总算节前发了工资，钱一到手，当天就有七个不辞而别，也不管这里的人手接不接得上。按说过节更应该加强保安，如今啊，咱们“老头拉胡琴——吱咕吱（自顾自）”吧！他就说，那照镜子的保安，三十啷当岁了吧，倒没跑，想来是凭他那条件，跑别处也未必会被录用。那徐娘就说，昨天见他下了班不抓紧休息，往东边网吧跑。如今这样的青年人，全爱到虚拟世界里头去逍遥。那老哥则揭露，据他们那楼看门的保安说，那小子是想到网上找个姑娘，假装他的对象，带回老家去让父母开心。为了这么个目的，那小子愿意把攒下的三千块钱全给那假对象呢！他就想，照什么镜子啊，外貌跟心灵都够猥琐的！
那夜，他被一种声音从睡梦中惊醒，耸耳细听，是窗外有人用哭音说话。他下床披上衣服，走到窗口朝外望。丁香树枝叶筛下的路灯光里，依稀辨认出是那照镜子的保安在打手机。那小伙子错误地以为他那窗外的死角是个可以避开别人耳目的地方。只听那小伙子断续地哭着对接听者说：“我不孝……我全是撒谎……我传不了后……”他原本冷硬的心仿佛被无形的手掌一捏，迅即柔软下来。他退回床边坐下，深深地自责：凭什么自己对另一个生命照镜子那么鄙夷……
选自《今晚报》2012年10月22日
照镜子的保安风雪夜归人
惠中平
雪是在夜半时分下的，是那种大朵大朵的雪花，所以落地时悄无声息，仿佛是怕惊醒了梦中人。
香子还是被惊醒了，但不是被雪而是被梦，是被梦里的黑子惊醒的。黑子是香子的男人，今年春节刚过就和村里人打工去了。现在又要过年了，可黑子还没回来。
自从黑子走后，屋里和香子心里都空落落的。从此黑子就成了香子梦中的主角。
这一次也不例外，香子梦见黑子回来了。脸比离家时更黑了，确切地说是阴沉着。冷冷地从嘴里蹦出两个字：离婚！一扬手一张如大朵雪片似的离婚协议书飘落在香子脸上，冷入肌肤。
香子惊醒了，不知何时泪水已经洇湿了绣花枕头上的那对儿鸳鸯。记得刚结婚时，香子依偎在黑子宽厚的怀里，黑子指着鸳鸯跟香子说，咱俩也是鸳鸯，咱俩也白头偕老、永不分离。怎么突然会做那样的梦呢？香子想不明白，于是不管深更半夜拿起电话给黑子打了过去。黑子正躺在工棚的木板床上呼呼大睡，迷迷糊糊听香子带着哭腔质问：黑子你咋不要我了呢？黑子开始是丈二和尚摸不着头脑，等弄明白了，黑子说：香子你咋会那样想，我怎么会不要你呢，咱俩是要白头到老的呀！睡吧，别瞎想了，明天还起早开工呢。
撂下电话，香子拍拍脑袋，觉得自己是不是想男人想得有些神经质了呢，管他呢，反正想的是自己的男人，就想。
其实，香子想黑子的心情是随着日子疯长的。
开春的时候，香子想黑子。尤其是看见大红公鸡追着小母鸡满院叽叽咯咯乱跑时，香子心里漾漾的。抓起一根木杆哄散了打情骂俏的鸡公鸡婆，自己躲进里屋，直直地愣了一上午。
大夏天，天热得闷死人。可香子的门窗却关得严严实实。睡觉时即使热得大汗淋漓，门窗也不曾开过一丝缝。实在热得禁不住，就舀瓢凉水从头浇下去冲个凉。当丝丝凉水流滑过肌肤的刹那，香子觉得像黑子的手，在温情地抚摸。肌肤凉爽了，心里却燥热了起来。
秋收时，黑子打来电话。说他们工程太紧，不能回家帮香子秋收了。黑子还说等干完活儿拿到工钱，就去城里的大商场给香子挑几件只有城里女人才敢穿的衣服。香子听了心里暖暖的。抬头看见大雁南飞，雁叫声声，就想此时黑子是不是也会归心似箭呢。
日子在香子的期盼中进入了隆冬。离过年越来越近了，出外打工的人都陆陆续续回来了。村子里的男人多了起来，女人们仿佛一下有了生气。脸色红润了，衣服光鲜了，心情也愉悦了。兴高采烈地拉着自己的男人去集上置办年货。香子也备足了年货，甚至还特意为黑子买了三鞭酒，一想到黑子喝了那酒后的样子，香子的心就跳得厉害。
黑子还没有回来的意思，香子有些等不及了，给黑子打电话。黑子在电话里愤愤地说，老板的心比黑驴蛋还黑，工程干完了不但不给钱，而且还玩起藏猫猫了，黑子和工友正四处找老板讨要工钱。黑子还说，如果要不回工钱，就不回家过年。香子听了心头拔凉，等待无期哟。于是就在心里狠狠地骂工程老板，是用那种最恶毒的咒骂。
明天就是大年三十了，黑子还没回来。别人家的大门上已经贴上了大福字红对联，香子看了没有一点兴致，心情糟透了。草草吃了晚饭，早早就躺下睡了。蒙眬中，黑子披星戴月顶着雪花带着满脸的笑回来了，手里晃动着要回来的血汗钱。香子心疼地看着自己的男人，有激动，有委屈，有笑也有泪。香子想伸手去拉黑子的手，可黑子的身影却越来越远，越来越不清晰。香子急得大喊，惊醒了，又是一场梦。
望窗外又下雪了，一片白。啪啪啪，忽然听到院外好像有敲门声。香子想，会是谁呢？是风，是雪，还是黑子？
选自《百花园》2013年第3期
麦垛
芦芙荭
收完麦子，麦草便垛在场院外的空地里。
新打的麦草，散发着淡淡的清香，一缕一缕的，沁人心脾。
傍晚的时候，男人喜欢一个人静静地躺在麦草垛上。凉风拂面而过，那野虫鸣叫声就在耳边。有时候，男人还能感觉到，那虫子就在他的身上蹦来跳去的。
偶尔，也会突然传来一阵机器的咣当咣当声，打破这片宁静。男人的心就会受到感染，也跟着咣当咣当几下。
男人住的郊区，地越来越少了，地一片一片都变成了厂房。男人家的地偏远点，总算没受到影响。村子里的人，现在都不愿意种地了，他们宁肯把地空在那儿，天天等着人来开发，也不愿意拿锄下地。他们甚至连菜也不愿意自己种，现在买菜买粮太方便了。
男人却喜欢种地，不图别的，只要掮着锄头站在庄稼地里，站在庄稼中间，他的心就特别踏实。特别是在有月亮的夜晚，躺在新麦草上听着虫儿的鸣叫，比躺在炕头搂着老婆都美。
晚上，男人又躺在麦垛上，不知不觉就睡着了。等他醒来，四周已是一片寂静。这时，他突然听见麦垛的另一头传来了一阵窸窸窣窣的声音，男人吓了一跳。待他准备起身去看时，有说话声传来。
是个女子。声音柔柔的，软软的。
女子说，咱走吧。
让我再抱一下吧。
是个男子的声音，也软软的。
女子说，再不走，回厂子就进不了门了。
男子说，进不去，我宁愿翻院墙。
然后就没了说话声，传来了男子和女子的喘息声。
听两人的声音，不是本地口音。男人想，这两人一定是村子里才建起的工厂里的工人。
村子里的地越来越少了，工厂越来越多了，村子里一下子来了许多外地来的年轻人，他们穿着工装，在村子里出出进进。那一阵，在男人的眼里，那些人就像抢占别人窝的鸟一样，他从心底里恨死了他们。
过了好一会儿，男子的话又传了过来，这一次，男子显得很兴奋。
男子说，要是你怀上了，我们就给孩子取名叫麦子吧。
女子说，难听死了。
停了一会儿，女子说，等我们挣下钱了，就买一套顶层的房子，抬头就能看见月亮，我就给孩子取名叫月儿。
男子和女子咯咯地笑了起来。
男人看见一男一女从麦草垛那边走了过来。
男子很年轻。女子也很年轻。他们手挽着手向前面的大道上走去。有一刻，他们停了下来，月光下，他们相互捡拾着彼此身上的麦草屑。
男子说，这新麦草闻起来真香呢，就跟你身上的味道一个样。
女子拍了男人一巴掌，去你的！
男子说，下周休息日，我们还来这里吧。
女子说，我听腊梅说，人家主人很快就要将这麦草卖了呢。
男子叹一口气。女子也叹了一口气。
男人看着那一男一女远去的影子，不知怎的，心里突然一酸。
过了两天，果然造纸厂的人就来了。他们开了车来拉男人家的麦草。
男人拦在造纸厂的车前，说什么也不让人家装车。
那人说，老兄啊，不是说好了让今天来拉吗？我们可是交了定金的。
男人说，不卖了，交定金也不卖了。
那人问，为什么呀？你年年都急着要把麦草卖给我们，怎么现在不卖了？再说，这麦草放在这儿不是浪费吗？
男人说，不卖就不卖，没有为什么。
然后，他就在麦草垛上躺下来，眯起眼晒起了太阳。
选自《小说月刊》2013年第5期
小河悠悠
刘德刚
早晨，村东头的小河边，几个小媳妇边洗衣服边拉家常。
“你男人走了？”翠花问菊花。
“嗯，走了，昨晚三点的火车。”菊花没抬头，使劲地刷着石板上的衣服。
“你男人好久没回来了？”香秀问翠花。
“一年半了。”翠花咬着下嘴唇，将衣服捶得山响。
“对了，你男人也有两年没回来了吧？”菊花问香秀。
“就是！”香秀边说边骂，“欠他们家的啊，照顾两个孩子，还要端茶递水服侍他家爹妈。”
“坐会儿。”翠花说。
“好，不洗了，坐会儿。”菊花和香秀也说。
三个女人便手抱膝盖，眼望蓝天，坐在石板上休息。
“哎，对了，你们说，我们的男人在外会去找别的女人吗？”菊花问。
“他敢？”翠华腾地站了起来，“他敢找别的女人，我就跟他离！”
