母亲和父亲是年少时由媒人说合两家长辈包办下聘订亲的，所谓父母之命媒妁之言，典型的旧式婚姻。自我妈十四岁就被组织上派来和我爹成婚。到2000年，我都年满五十三岁了，两位老人的婚姻已足足维持了半个世纪五十春秋。时髦的说法那该算是什么“金婚”了吧！
记得是1997年，我年满五十岁。我曾经提出为父母的金婚举办一个仪式，表示庆贺，或者说是找个题目讨二老的欢喜。婚期五十载，最低说明二老都有点寿数，至少那是我今生已无法效仿的从一而终白头偕老的辉煌，怎么说都有值得庆贺的理由。不料，老爹老娘不约而同异口同声骂将上来，几乎唾到我的脸上：
“你不用牙碜道怪地出这新鲜！”妈说。
“你叫老子安安地多活两年吧！”爹说。
爹这么说，妈那么说。我只好哀哀地笑笑，提议自行作废。
自我反省一回，我的用心固然不恶，提法却未免过于新潮，毕竟不合老派人物的生活习惯与思维方式。但平心而论，我所以有那样一番提议，第一不是追赶时尚，热衷“圣诞”而冷落“春节”；第二我也绝不是为着沽名钓誉伪装孝子贤孙，调度老人来充当自己孝道文明把戏的道具。我只是不希望五十多年的老夫妻总那么分开两处，想用某种方法将他们往一搭捏弄掺和一回。我呢，操心也好集中在一处来操心。可惜妙计未能得逞，美好设想夭折在摇篮之中。
客观分析或者公允评价，父母二老总觉夫妻贫贱之交患难伴侣，情感上不那么浪漫却也不存在重大危机。自父亲退休后，十多年来他们基本分开在两处的状况，几方面都有很具体的原因，甚至是很堂皇的缘由。
先是父亲从搬运公司退休。退休了，再不用做牛变马拉大车扛大件，歇歇那把老骨头何等惬意。但老爷子身体硬棒，精力健旺，尤其是生性极不安分，歇下来比日日扛麻袋还难受。
是否可以早点起床到公园去散散步遛遛弯儿？那是闲得生蛆有福不享只怕死得慢！熬到退休不展展地睡大觉，半夜起来找罪受，天生就是贱骨头！好好你是人民功臣既有功劳又有苦老，熬到歇着拿钱的份儿上啦，想睡你就尽管睡，想睡到哪时算哪时。翻来倒去不睡装睡硬打呼噜偷偷看表躺到上午十点十一点，自己先就没趣。不瞌睡你装睡，再装下去，没病装出病来，不死也得装死！起了床，里间走到外间，厨房踱到茅房，床上挪到椅子上，依然无聊。这是转悠啥哩？到厕所呼吸新鲜空气来啦？得，找个事做，设法消磨工夫，那就提拎上棋口袋到公园杀棋去吧！
老爷子走得一手好棋。特别是记忆力超常能摆出江湖残局三百六十盘。有的残局往来杀着几十步，步步不错。世事纷纭一局棋，学会下棋不嫌饭迟，消磨时光陶冶性情而且乐在其中，不妨说是打发光阴的好办法。但老爷子杀棋又太投入。有一次，实在尿急，又实在记挂棋局，匆匆赶奔厕所，在公厕的砖埢月亮门上磕了一下脑袋，也没在意。回到棋盘上，继续攻卒跃马。棋盘上忽就滴落点点鲜血，仿佛真个两军对阵，杀得血流成河。众人惊呼，我家老爷子也诧异。诧异惊呼中，有人发现血滴是从我爹帽檐那里淌出。一摘帽子，“哗啦”半帽壳儿血淹没了整个棋盘。杀棋这不要杀出人命来啦？朝风雅里说，这盘棋可以算是什么《桃花谱》《沥血篇》了。
从上午十来点开始杀棋，老爷子往往会一气儿杀到晚间十一点。公园要关大门给撵出来，而宿舍院的大门已经锁了还得翻墙头回家。翻回墙头这边，自己不由好笑。老来老啦翻墙头！翻墙头干啥阔气事儿啦？杀棋。杀了一天，人困马乏，杀住什么啦？老将。老将呢？棋布袋里装回来啦！
找不到自我存在，确定不下自己在人世间的位置，惶惶不可终日。许多老干部，身居高位，日理万机，仿佛变成一架机器，或者是某个安在机器上的螺丝钉。一朝离休退休，失去往日的位置，仿佛那螺丝钉被拆卸下来，弃置一旁，立时无所事事，百病顿生，犹如机械部件不用便要生锈。这是一种现代病，蔓延全球，波及整个后工业时代。而农耕文明，哪有退休离休之说，便也没有这种怪病。而我家老爷子，退休后惶惶个把月，到底是农村出生，与家乡一向有极紧密的联系，那儿有他广阔的大后方，终于被他机敏地钻到一个空子，突围而去。借用一句西方成语，叫做“上帝救助那些自救者”。
上世纪80年代开始，正是改革开放初期，陈旧的僵化体制一朝松动，到处出现机会，遍地皆是黄金。吃不饱却也饿不死的“大锅饭”只把人养得懒惰笨拙，手捧金碗讨饭吃。或则丧失了独立思考的能力，看不到种种机会；或则消磨掉了超越规范的勇气，不敢冒任何细小的风险。恰在这时，我母亲单位汽车更新，要出售一台旧解放大卡车，讲明了优先照顾机关成员。汽车不贵，只卖两万元。但那几年的机关干部谁手头有两万块钱？谁有一万元，谁就是先富起来的“万元户”哩！便是布告上的大贪污犯，也不过贪污千把块，就要判刑枪崩。况且，好好的干部，指望科长处长一路升上去，买一台汽车干什么？想当资本家挨批斗吗？
我爹一辈子扛麻袋、拉大车，虽是一个苦力，手头恰就存了万把块钱。听说卖车这个话茬儿，找他苦力行当有性命交情的朋友又挪借了下余一万。两万人民币齐备，解放牌大卡车就买到了手。老爷子从此开始了他的突围。
买汽车的资金，其中一万是老爷子自己凭面子借到，谁有什么话说。但那其余一万呢？就不征求一下老太太的意见啦？
我爹就那样。一辈子大丈夫主义家长制作风。当初我堂兄宝山要完婚，女方突然提出要一台缝纫机，否则就不肯过门。那年头车子手表缝纫机所谓当时的“三大件”何等紧缺，要凭票号购买，即或求神拜佛弄到一张票证不还得掏钱吗？我爹得知消息，拿起解螺丝刀──也就是解锥依南方口音念做“改锥”──下手便拆卸我妈的缝纫机。拆卸毕，打包好，连夜托他们搬运公司的拉煤车辆捎回老家去。商量也不商量，缝纫机就不翼而飞，我妈自然生气上火，而火气还不能发作：发作起来，老爷子且不管什么单位宿舍干部面子，地动山摇火暴喧天说不定耍一回全武行。老太太只好自解心宽：罢罢罢，终不能咱家闲着机子，耽搁了人家侄儿的婚姻大事！
父亲下定决心买汽车动用存款，也是一人说了算。母亲出面与单位领导具体接洽有关买车事宜，还态度积极情绪高昂与家长大丈夫保持了高度的一致。
家长制作风好不好？父亲也认为不那么好，不尽合理。尽管他历来认定，“教子婴孩，教妻初来”，两夫妻成个人家过日子，万不能翻戴帽子草鸡打鸣；但他又承认，所谓人家，男人是人女人是家，“女人没正经，嫁给朝廷当正宫”，平头夫妻，一般高低。甚至他还无师自通总结出世间有三大不说理：第一大，朝廷不说理，压迫老百姓；第二大，当爹的不说理，压迫儿女；第三大，就是丈夫不说理，压迫老婆。
道理讲得顶呱呱，解放牌大卡车说买下就买下。
我爹一辈子扛大件拉大车，地道的苦力工，突然买台大卡车做什么？这才是问题的关键或曰核心。这才是父亲所以不惜一意孤行而母亲到底愤愤不平的症结所在。
父亲自己买下汽车，但又可以说不是为自己买下汽车。话说来有些拗口，因为事情本身就别扭。老爷子十六七岁来太原吃脚行，到六十岁从搬运公司退休，自然懂得搞运输能赚钱。人拉肩扛卖苦力，尚且在花销之余有存款一万，若是买了汽车来搬运，取票票该是手在胳膊头。不过，父亲买车是为搞搬运，却是要准备回我们家乡去搞搬运。他的如意算盘当然是首先为着赚钱，但他多半不是要为自己赚钱。第一，赚了钱他是要帮助他那些一直困难始终很穷仿佛自古就在贫困线上挣扎的弟兄们；第二，有台车好叫他的那些侄儿们也就是我的堂兄弟们学个开车手艺，也好说一头亲事娶一房媳妇。咱那老家山沟旮旯些儿，咱那些子弟山头愣脑些儿，学会开汽车名声总要好听些儿，连蒙带唬说不定讨个老婆多少容易些儿。
而老爷子的如意算盘早被老太太瞧个透彻。甚至他不必张口，我妈就已然看见他的肠子拧了几道弯儿。自打依从了父母之命，又服从了组织安排，母亲十四岁来太原跟定了这个丈夫，除了担惊受怕，便是饱受欺压，从来没感觉丈夫把太原这个家当过家。他的家是那山沟旮旯里的老家。那里有他永远穷苦的弟兄和从来吃不饱的侄儿男女，那里的山头野洼是他永远关注的家园，那黑咕隆咚的山沟是他毕生精力全部心血所有辛劳一切奉献永远填不满的无底洞！他是没钱买飞机，他家那把人脑袋夹扁的山沟也没法儿停放飞机，要不然他置办下火箭卫星也都要搬运回他那老家去。
动心思买汽车做什么？我爹的主意拿得死死的，也被我妈料得准准的。
父亲一辈子为了他的老家几乎倾尽全部心力，那简直就是他的全部存在，或者说，那是他的宿命。
车轱辘话绕了一圈，我们的话题也终于绕回那辆解放牌大卡车上来。老爷子不惜动用血本求人告贷买下这辆车，属于他的退休工程，而说到底更是他的扶贫工程的继续。改革开放形势大好，发家致富不再受限而受到政策的鼓励，这是父亲适应形势的一项全新而重大的举措，是他晚年退休青山夕照之际的最后一搏。几十年的助跑而有这舍命的一击，母亲那点不满的唠叨、无言的怨愤哪里能阻挡得下。
父亲买下汽车，他却并不会开汽车。这当然难不倒人，他几乎在动心思买车之初已然全盘谋算停当。搬运公司除了有他拉了几十年套绳的排车社，还有平车社和马车社，后几年依靠工人们的血汗积累还养起了一个汽车队。汽车队里不也有退休的老师傅吗？老师傅里不也有老而不死退而不休的主儿吗？不知经过怎样的交涉谈判双边会晤，父亲以月薪六百元的工资当下便雇佣到了汽车司机。有了车辆与雇员，老爷子眨眼间就俨然成了董事长兼总经理，变成了现蒸热炒的张记搬运公司大老板。
马达轰鸣，意气昂昂，老板亲自押车，一道烟直奔他的老家他的始终关注的目标去也。
退休后惶惶不可终日个数月，如笼中鸟网中鱼，无头苍蝇热锅蚂蚁，老太爷今番到底抓住了稍纵即逝的机会，至此完成了他的突围。
谁的围城
近几年很时髦而通行全世界的一个典故叫“围城”。中国有两句古诗也吟道：正入万山圈子里，一山放过一山拦。父亲突围而走，冲出太原城，钻进老家那大山沟，放着退休清福不享，要玩儿一把“夕阳红”。他是否当下重新找到了存在？是否再次确定了自己在生活中的位置？他的扶贫工程全新角度的重大举措如何具体实施又是否取得了预期的成功？那自然是后话多多错综复杂，容我留给后边的文字来细述。
父亲到了退休年龄，当儿子的差不多人到中年。从家族的立场来说，我到了肩膀上压担子的年龄，事实上无形的担子也就开始压上肩膀。
对我而言，迫在眉睫的事情是：老爷子毅然买了汽车回乡搞运输，他和我母亲这一对儿老夫妻就乍然分做了两处。父亲的扶贫工程继造成家庭库存空虚财政赤字之余，连带就又造成夫妻之间劳燕分飞的局面和情感疏离的危机。无论扶贫工程意义如何重大，父亲只顾大家不管小家，立即就扰动了固有的格局。面对变局，母亲得适应，我也得及时因应与时俱进。
普通百姓寻常过日子的道理，酒肉朋友米面夫妻。这道理父亲岂能不懂，“米面夫妻”的话最早还是他说给我的。两夫妻厮守，不离不弃，白头偕老，青年时代两人之间或者有着浪漫的爱情，中年时代大约依凭了醇厚的感情，到老年时代则共同培植了浓郁的恩情。所谓“过日子”，总得两夫妻一搭来过；人称“老伴儿”，两个老人相濡以沫一块做伴儿。像我父母，多半辈子过下来，熬到父亲退休了，却长年分开在两下，这到底算一回子什么事儿？美其名曰扶贫也罢，诅咒之为替别人扛长工也罢，父亲一旦买了汽车回乡，立即找到了他的全新存在。神采飞扬，情绪高昂，大畅所欲，如愿以偿。仿佛梅开二度，老树发了新芽。那么，母亲呢？她的存在以及她的情绪呢？
我觉得，母亲属于那种比较想得开的女人。或者说，她从十四岁追随了这样一个父母包办外加组织派定的丈夫，就不得不“悲伤着你的悲伤，追逐着你的追逐”。她在生活中学会了应付生活，在过日子中适应属于自己的日子。找个男人，大男子主义，家长制作风，“毫不利己、专门利人”，多管外人少顾家，怎么办？势不能翻开语录红宝书找答案。毛泽东的话，林彪说句句是真理，一句能顶一万多句，他自己两夫妻的家事却处理不下。
诸如“打得赢就打，打不赢就跑”之类，算是高级战略战术吧，对于我妈不灵光。第一先就打不赢，身小力薄一位女干部如何打得过一个人高马大的苦力工？第二还又跑不掉。记得她也曾因为怄气搬到机关办公室去住过，仿佛乡下女人的“一哭二闹三上吊”，最拿手的一招不过跑回娘家去。跑几天，消消气，结果还得回来过日子。所以一首著名的新潮诗歌题曰《生活》，全诗只写了一个字──网。
