小引
金刚眼把前头的事情都掐算准了，六子如约掏了两块大洋。想多给一块，那人竟是不收。言不二价。临告辞，女人多了一句嘴，问到以后怎么办。金刚眼向上伸了一根食指，然后展开手心。女人恍惚着，六子却明白，拈了一只大头放在桌子边上，轻轻一响。金刚眼缩回巴掌，眼皮耷拉着念了四个字，也是轻轻的：
“三十六计。”
六子心坎那儿“咔嗒”一下，像是雨点恰巧落在香头儿上，野流星可可掉进古井里。他稍稍发怔，女人就嗫嗫嚅嚅又想问。金刚眼使指头蘸了茶水，在桌面上工工整整写明了那个字。这时，才抬起眼皮直视六子的眉宇。虽只那么一瞬，睛光骤射，有如电闪。
六子终于不再犹疑，到底做出了逃离古城的决断。后来，他的地下工作者身份公开了，档案中就填上了那两个字：失职。六子觉得那两个字很刺耳，但也未置一词地去辩解。从活埋人的坑边逃掉一条命，他私下里很熨帖、很满意，十分庆幸。再不“失职”，连骨头都给野狗啃完蛋了。
不过，庆幸之余，六子更多的还是那种后怕。就在特务们的眼皮底下，把自己埋进麻袋堆里，藏身于武装押运粮秣的军车上，逃出虎口，容易吗？九死一生找到张岳飞、韩赵云他们，那两人也没端什么领导架子，也都高兴。嚼念的词儿也新鲜，说六子这叫“归队”。后来不知咋的，却改成了“失职”。
归了队，见了分区城市工作部的老孟，那就是六子的最高领导了。老孟脸还是那么长，诸葛子瑜之驴似的。没什么表情，而且黑铁黑铁的。老孟翻了一会儿手头的什么册子，叫六子到199师部队去报到，任务是担任那个部队的登城向导。安排罢任务，长脸松泛了些，询问一些城中情况，叫通讯员上厨房给六子打菜领蒸馍。长脸随即又黑铁了，拿铅笔在册子上勾勾画画。许是太忙，或者就是那脾性。六子归了队，也没觉得张岳飞他们爱说的什么组织的“温暖”。莫非，从城里逃出来，没给活埋掉，老孟那时就给自家定下了“失职”的结论了吗？
到了199师，见了大部队的那号阵势，六子到底看分明了：攻下太原城，那是定而无疑；死人嘛准少不了，尸山血海。自己被活埋还是不活埋，也太寡淡轻微，不值得老孟松泛了长脸来温暖。打天下，坐江山，改朝换代，天下大势，合久必分，分久必合，岂是草木之人能了解的。怕是那金刚眼也比自己高明不了多少，或者能看出阎锡山二战区要玩儿完，却掐算不出如何完蛋，多少人有血光之灾。
早在那两年，抗战胜利，阎锡山从克难坡返回太原，各种口号刷满墙。莫说六子这号做地下工作的，便是逃亡地主卢老汉也叹气说：
气数已尽，强弩之末！
那些口号，听来倒也堂皇。比如什么：
无山不种树，
无田不水到；
无人不当兵，
无人不入校。
从环保到水利，从全民皆兵到全民教育，押着韵脚，说的比唱的还好听。统统加起来，不如一只狗屁臭。
先是伤兵跋扈。下馆子，逛窑子，白吃白睡。踢戏园子，砸澡塘子，黑砸黑闹。执法队上街，大刀片子砍头，就地正法，砍下脑瓜壳儿吊在电线杆上示众。伤兵不见了，特务又横行。嫖戏子，搂歌女；开赌场，贩烟土。老百姓小市民不敢言而敢怒，敢怒的就是私通八路。
也宣传要禁毒，广播匣子里那女人声儿甜甜的国语温婉。军长师长们武装押运，成批倒贩，谁能管得了。小贩子们肛门阴道夹带一件半件，抓住就枪毙。枪毙时还要刷布告，大会公审。审判官抑扬顿挫念着稿子，人堆里就有毒贩子使肘拐戳肋条：
“流叶中啃，走一走？”
讲的是黑话。“一块钱五份，要不要？”这位当然脸上带彩，瘾君子。嫌贵，申啃星啃，六份七份砍价。耳边厢“咯勾儿”一枪，谁知是哪个王八蛋给毙了。
毙了的大小毒贩，真假“共匪”，还有清马路的抬些全死半死的烟鬼路倒，统统拖出城外，扔在城壕沟里喂狗。野狗成群，吃尸首把眼睛都吃绿了，除了人肉不开饭。一时没有热尸首，竟然揭墓砸棺来凉盘。十来八条狗，集体作案。先将坟茔掏洞，露出棺材；然后排好队伍，使狗头轮流撞击棺材大小头。大小头堵板薄一些，可一般都用好材料，柏木油松。一只狗飞跑而来，许是学了公牛羝羊斗架招数，“咣当”作响，狗头击向棺材。那畜牲吃痛，狺狺哀嚎着退场，下一匹早已奋勇冲上。前赴后继，终于打开饭盒，共进膳食。有狗官狗帅论官封赏，胳膊大腿，各尽所能而按劳分配。人模人样而鬼气森森。
卢老汉和六子闲下来杀棋解闷儿，棋势占先，也说：
“大势已去，困守孤城待如何？”
棋势劣败，更太息连连：
“雄关不保，聊争残局徒嗟尔！”
六子一介粗人，只少时读过一季冬学，背过半本《三字经》。赖了天资聪颖，半猜半蒙能读通《三国》。卢老汉掉文，虽不全懂，至少听出他心事重重。不好讲说什么，催促走棋，卢老汉举棋不定：
“这棋没走的啦！”
六子这头将军叫杀，卢老汉呆滞了目光愣神，没头没脑说：
“走，你也没事；不走，你也没事。我是完啦！”
或正走着棋，后院里卢家两位公子骂起架来。汉臣本来是警官，粗声粗气的：
“老子大不了挨枪毙，你好好活着侍候共产党吧！把你老婆共产了吧！”
汉卿当记者，文绉绉的，这阵儿也气急败坏了：
“国民党不完，是无天理！国贼民害，公敌独夫！共产党饶不了你小子！”
棋已不能再下。
卢老汉收拾棋摊儿，作个罗圈揖送客。给六子陪个笑脸儿，比哭都难看。
——家父排行老六，贤字辈。老弟兄七位：荣华富贵福禄寿，老六恰叫贤禄。前些年，荣华富贵陆续下世。种了一辈子地，名字取得真也不般配。去年，连福也殁了。只剩禄和寿风烛残年。七叔已过了七十，身板硬朗，许是有些寿数的。老六至少口禄不薄，精神矍铄，胃口满好。缺了几只牙，刚又镶嵌齐整。但愿他能品尝到下个世纪的美餐，至少还是饺子拉面一类。
上了年岁，不免唠叨。好在父亲记忆力超常，叙述技巧高明，许多陈年旧事讲来井井有条，生动引人。只是饭前刚讲一遍，两盅酒下咽又讲一遍。我的一双儿女假期从上海北京归来，研究生和本科生俱都尊敬爷爷，爱听老头子讲他当年过五关，津津有味的样子。但听到八遍以上，也会托辞走开。唯有我是最耐烦的听众，欣赏第十六遍。父亲一生颇有传奇色彩的经历与见闻，终于顽强地刻蚀叠印在我的脑海。仿佛他生命的年轮微缩为我记忆的叶脉。
而历史只不过就是历史。本人叙述已够不易，他人记载评说简直就是自说自话。讲起当年，父亲自己的评述也只这样：
“年头不兆。城里狗多，乡下狼多。”
而今早已换了人间，老爷子偏有新说辞：
“城里听不见狗叫，村里听不见狼嚎。闷不闷人？”
一
随着199师攻城尖刀连从小北门这厢炸开的城墙豁子爬上城头，城南城东都已攻城得手。红旗招摇，军号呼应。只有阎锡山的督军府内梅山那儿还有些稀落枪声。
当其时也，六子到底也说不清自己的当下感触：这算是打进了别人的院子呢，还是回到了自己的家。
几十年来，他反复追忆确实无疑的，当时只是有过这样一种轻松的感觉或舒阔的心境——攻下太原几天后，地下党员的身份公开了，他从区党委登记填表过后出来，在大门外的台阶上长长地吁了一口气：噫吁哦！这回可再不用怕坐禁闭了！
彼时彼地，这感觉绝对是真实的，固然六子后来并不曾少坐禁闭。“文化大革命”中他早没了党籍，却因为先前做过地下工作，被打成大叛徒，牛棚学习班关了几回。而早在共产党进城不久，六子被开除党籍时，先是住党校，接着坐的就是禁闭。
再不用怕坐禁闭，恰恰还是坐了禁闭，六子心里笑自家少见识。对于上级把自家开除党籍，觉得果然该当。党校大礼堂，是老孟给做的报告。到底是老上级老革命，讲的真个有道理。
老孟长脸冲着台下，笑微微的，脸色也不那么黑铁。先把一只手展平了，朝下压，压到讲桌底头：
“以前，我们的党水平低，又在用人之际，他们还算勉强够格，就把他们吸收进来啦！”
讲了半句，老孟又把那只手平平地升起来，升过桌面一尺二尺三尺，老孟离了椅子站起，那只手就高出桌面四尺五尺六尺。六子觉得自己矮下去，凹下去，差不多要陷下去了，老孟才讲了下半句：
“现在，我们的党水平提高啦！打下江山，执掌天下啦！你们的水平还是那么一点儿，不够格的啦！”
一句话，完完整整，实实在在，六子听得心服口服。怪不得老孟在台上作报告，咱和众人在台下鸦雀无声听报告。张岳飞他们说起老孟，一口一个“首长”，人家水平在那儿搁着哩嘛！
直到听报告这阵儿，六子才算认识了老孟。觉得这人够意思，值得交往一回。好比朋友遇了事，有急难之处，要你帮忙，就直话直说；事情过去了，用不着你了，也明来明去，交代清爽。再说，咱那时水平也真够低，张岳飞做工作发展自己入党，自己犹犹豫豫，怕跟上共产党掉脑袋。老孟讲的半点也不差嘛！何况，咱还有过失职。因为害怕活埋枪毙，就逃离了太原，没坚持到英勇牺牲。组织上定你一个“临阵脱逃”你也没说的。只定个“失职”，实在是老孟高抬了贵手。不知感激，还觉得那两个字刺耳。自己早先凭苦水吃饭，日后还凭苦水吃饭就是。被开除出来正合适。要不，按咱的水平说不定捅下别的漏子。好在，除了失职，自己总算给组织上做了些工作。按江湖规矩、朋友交往，也对得起张岳飞他们几个。再者，自个儿担惊受怕被捕受刑，好歹不曾丢了性命。
当老孟把那只悬在空中的手掌落回桌面上时，六子心中也摆得平平的了。
再看老孟，和颜悦色的，竟不再觉得脸长。扫视主席台边儿上的张岳飞，那小子竟脸子苦苦的，紧缩如一只茶缸盖儿。偶或对了视线，就惶惶地避开，不尴不尬的。犯不着嘛！
六子加入地下组织，在1944年底。介绍人正是张岳飞。
张岳飞原来不叫张岳飞。和六子一个村的，山字辈，大名中山，小名唤个五妹子。五妹子家境也还富庶，只是他妈上头连着生了四个闺女。有了他，为长寿，专意叫个五妹子，后脑勺那儿还留个小辫子。五妹子和六子年岁相当，一个是家里娇惯，谁也管不了，一个是家贫弟兄多，爹妈不来管。两个家伙爬崖上壁，掏雀捉蛇，什么邪门玩什么。村人点着后脑勺议论：
“五妹子，六小子，那是一对儿赖籽子！”
都上了口号了。
日本人打进山西，村上成立“青抗先”“妇救会”什么的，怕他俩捣蛋祸害，也不肯吸收他们。两个小后生十六七岁，私下商量了，到区上报名参加抗日游击队。五妹子反正是不爱种地，只想着到游击队里玩儿打仗；六子却是因为家里长年吃糠，相中了游击队里的小米干饭。老百姓古来传言“好儿不当兵”，当爹妈的怕不过枪子儿不长眼。两家的爹跑到区上又哭又闹，就差上吊啦！
结果，五妹子本来谁也管不了，他爹越闹他越执拗。红布包个笤帚疙瘩别在腰里冒充手枪盒子炮，“叭叭”地拍了吓唬他爹：
“再来扯后腿破坏抗日，给你吃颗‘洋黑枣’儿！”
——洋黑枣儿，那是当年的新潮词汇，说的就是子弹啦。
六子毕竟家贫，知道爹的心思：
虎彪彪一条后生养了十六七，不打短工不扛长工就这么白白地放了鹞子啦？
因而，六子被他爹从区上闹回来。关于吃不到小米干饭的苦恼，和他爹达成条款。反正是不甘心吃糠了，只要有机会就要到外面去做事。要去闯江湖，要去见世面，不相信天底下没有不吃糠的地方。
于是，六子相约了大未子二楞头几个，闯荡到太原府吃了脚行。凭着两膀气力，一点为人处世的品格智慧，当然还有机遇，他十八岁上就在脚行里干上了大工头。统领着二三百号苦力，在小北门一带名头响亮。车站装包，电厂卸煤，吃得怪红。老乡们慕名而来，或要入脚行赚钱，或遇了急难寻求资助，六子极重乡谊，无不尽量关照。因而在故乡人的传言里，多少也算做一个人物。
六子在太原府脚行里干出一份事业时，五妹子在家乡抗日队伍里也很有了些名声。腰里别上了真家伙“独角龙”，拢共一颗子弹他就敢进县城去挑敌人的特务队。特务队有个队副恰是个独眼龙，被五妹子堵在家门口，使“独角龙”戳进眼眶子里开枪揭了天灵盖。锄汉奸，杀恶霸，哪舍得用子弹？都是黑更半夜牵到河滩里使大石头砸脑瓜。五妹子有蛮力，胆气也冲。砂锅似的石头举过头顶往下砸，敲核桃似的“咔咔”连开十七八颗。
五妹子杀敌出了名儿，随了当时的风气，就由县委书记老孟给取个大号叫张岳飞。一块取大号的还有后山沟猎户出身的韩小肉，这一位枪法好，有次打埋伏击毙了三个鬼子兵，其中一个还是挂洋刀的少佐，老孟给叫了个韩赵云。“韩赵云”“张岳飞”，配成一副绝对。忠诚英勇，意思也好。
六子回乡探亲，或者老乡们来回捎话，自然会听说种种，甚而知晓了老家乡下“铁胆张岳飞，神枪韩赵云”的传言。有时不免思忖：假如当初干了游击队，砸核桃仁似的砸烂人的脑瓜，自家怕是没五妹子那胆气哩！
只是，日寇封锁边区，六子回乡阻挠重重。城里这头查良民证，家乡那边要路条，探家像是做贼似的。五妹子又神出鬼没，他老娘都轻易看不着他脸子，一对幼时好友竟好几年不曾碰面。到五妹子突然潜上太原来找六子，两人都已二十三四岁。唇上都生了小胡子，乍然对视，俱是一怔。
