一灯如豆，那点芯子里的坚硬却在黑暗中辟出了虚虚一团光，放在镜子前面，和镜子里的那团呼应着，像这个世界和那个世界里的两盏灯笼，全都静静地照着她。贺红雨朝镜子里端详着自己，灯光忽大忽小地跳动着，明灭的光影在她脸上凸起来又凹下去。背光处是漆黑一片，似乎整间屋子里只有她这个人浮雕一样凸出来了。她看着那个世界里的自己，熟悉而又陌生。她的皮色是浑浊的菜黄色，老姨太太就说过她，天生一张菜色脸，还让别人以为天天不给你吃喝呢，哪顿少下个你了？倒见你吃的比谁都多。她长着两只细细的眼睛，眼角挑上去，因为眼皮厚了些，两只眼睛看上去总像是哭过一样肿着。颧骨太高了些，把脸衬得一路直削下去，一根多余的线条都没有。要是再涂点胭脂，那整张脸上就剩下这两只高耸入云的颧骨了。嘴却是瘪进去的，倒像是嘴里已经没有了牙齿后的枯萎和荒凉，两片嘴唇就是涂了胭脂还是嫌薄。她静静地看着自己，她知道自己的胚子就放在这里了，二十年前就已经是这样了，她就是再往下长，无论长到多大，就是再怎么打扮收拾也逃不出这个胚子去，这血肉打成的胚子比那钢铁铸成的笼子不知还要牢固多少倍。
一个女人一辈子也闯不出去这副血肉的牢笼。
可是，生得美有美人的道路，生得不美，也不见的就全要投河上吊抹脖子。
她对着镜子冷笑，横竖不就活一辈子，怎么着也活得过去，就像过河，淌着水，摸着石头也要过去。也没见几个人是心甘情愿死在半路上的。
她恨透了这座绣楼。她今年都二十一了，却还不得不整日呆在这鸟都飞不进来的绣楼里绣鞋底子，就是因为实在没有一个合适的男人可嫁。绣楼上的小姐平时是很少下楼的，若不是因为打仗，恐怕她都没有机会下楼。贺家到了她父亲贺秀川这一辈的时候已经有些败落了，生意做到他手里就做不下去了。其实不能怪他，他从七八岁起就跟着父亲在北京开店当掌柜子。从前的晋商们是三四年都不回家的，为了解决思乡的问题，他们就在做生意的地方发展自己的山西商会，随身带着晋剧，走到哪就唱到哪，以解思乡之情。当时以祁县城为代表的太谷、榆次、平遥、孝义、介休等地的晋商们，先后在北京和山西成立了上、下聚梨园班、四喜班、四兴班、四庆班等戏班子。大商家们还在全国各地修建戏台，购置苏杭刺绣行头，从河东蒲州聘来上好的演员。
但是到了抗日战争打起来的前夕，所有的店铺都被迫关掉了，他父亲放出去的高利贷一分钱都没有收回来，他倒是不想走呢，所有的人在一夜之间都不知道跑到哪去了，问谁要钱去？眼看着铁路也要被炸断了，铁路一断，他们就彻底被困在北京城了。他父亲几欲气得吐血，三代人的心血啊，就这样毁于一旦了。于是，舍弃了多年苦心积累的商号店铺，舍弃了放出去的高利贷，他父亲带着他逃回了山西的安定县。
回到家以后没几天，他父亲就卧床不起，不出半年就吐血而死。还是想不开，那么多银子都打了水漂，怎么也想不开的。尽管这样，瘦死的骆驼还是比马大，贺家至今也算是这县里数一数二的殷实人家，有几百亩地，父亲贺秀川手里还是有些钱的，老婆死的早，不过还有个姨太太，总得来说，贺家的日子过得还是很滋润的。可是他的钱对贺红雨却没有什么好处，没有钱倒好嫁了，随便跟个男人就算了，左不过就是有口吃的，能活下去就行。她家钱倒是有，偏偏她生得不够美。都说是女人最好就是做有钱人家的女儿，就是做有钱人的老婆也得看个眉高眼低的，心里也未必真的舒坦，可做女儿那就不同了。谁让你生出来的？
她倒是有机会做了有钱人家的女儿，骗骗生得不够美。
她早早就知道了自己不够美，她父亲贺秀川也知道她生得不够美，这县城里的那些年轻男人们就更知道了。所以如果是个贫寒人家或者是个歪瓜裂枣的男人来提亲，贺秀川理所当然地觉得他是冲着她父亲的钱来的。难不成是冲着她贺红雨来的？万万不会，她哪点让人家图了？也只剩下钱了。这些男人无非是想把一张嘴搭在贺红雨的肩上，以后就靠吃他老丈人过活。即使这里面真有那么一个半个是冲着她的人来的------毕竟林子大了什么鸟都有------那也真假难辨，脸上又没刻字。
贺秀川站在自己的年龄高台上俯视着这些年轻男人，就你们？才吃了几碗干饭就和我斗？再加上他一贯的家族优越感，他们贺家那根本就不是普通人家，就是一只落架的凤凰，勉强和这些鸡们混在一起。他们居然想做他的女婿？他统统把这些男人扫地出门。有钱人家的儿子呢，她家又轮不到被人家来提亲，人家既然不谋钱，那就得谋点色吧，有钱人家的老婆又不是给自己看的，是做观瞻用的，是做家里的装饰用的，是馋别的男人用的。总得找个漂亮的女人做老婆才能够用。贺秀川刚开始的时候还存着点幻想，想着看能不能把闺女嫁到个好点的人家去，就打发了媒人去说，结果媒人去是去了，人家也嗯嗯啊啊地答应着敷衍着，却就是不见个人影上门提亲。自己都这样放下脸面往上凑了，结果却还是热脸挨了个冷屁股。这种羞辱简直比彻底没有人要她还要严重。她每天巴巴地等在绣楼上，人家却是路过她家的门而不进。贺红雨的长相根本入不了他们的眼。就是选五房姨太也选不到她头上去。
她本身就是这安定县的一件四不挨的器物，和什么男人都靠不上边，都搭不上线。好像从她生下来就已经注定了她要老死在这绣楼里。就是这样还不够，在她十八岁的时候，她还遇上了那个只有她自己知道的黄昏。那个隐秘的却像牙齿一样不会腐烂的黄昏，一直一直长在她身体里最深最暗的角落里。即使她从不去碰它不去理它，它仍然很邪气地不顾一切地存活了下来。它在岁月里长得浓荫匝地。
就这样，贺红雨像件废弃的家具一样被闲置在绣楼上一搁好多年，他们由着她自生自灭，转眼之间她居然马上就二十二岁了。二十二这是什么年龄？县城里那些二十二岁的女子们的孩子都能上街打酱油了。她还前不着村后不着店地在绣楼上空着，荒着，无人问津。在安定县最美丽的一座绣楼上，囚禁着贺红雨。
连着八年打仗打得人心惶惶，战争从来就是一种末日的象征，有多少人会死在这些战争中？有几个人敢保证自己能活到战后？战争中多活一天都是赚来的，哪敢横挑竖捡？有的人怕活不到战后匆忙就找个人结婚了，是个人就行，更多的人连肚子都顾不过来自然无心思淫欲之事。可是她贺红雨，就是在战争中都没有匆匆找个人胡乱嫁了，只要是个男人就行，管他是瞎子聋子？如今仗打总算完了，虽是冬天，却自有一个无形的春天在这冬天腹内结成了胚胎。自顾自地迅速长大起来，并悄无声息地提前生出来了。谁不渴望活着？枯燥的冬天挡不住这芯子里的蠢蠢欲动，像一条刚出壳的游蛇蜿蜒着爬过人们的心里。于是这战后的半年里，结婚的结婚，怀孕的怀孕，安定县里突然平添了很多奸情、酗酒和打架。
二月二到了，是青龙抬头的时候了，安定县的人们在这天里不去河边、井上担水，以免把龙卵带回家。在河边、井旁走动与劳作时，人们都很安静，尽可能不弄出声响，以免惊动了青龙，把风调雨顺的好年景破坏了。这天人们还要带着酒带着麻花、馓子去赶花潮，吃麻花、馓子代表着“啃龙骨”。女人们在这天早早起来煮蔓菁汤，遍洒屋内墙缝、墙角、炕席底、床下，这是“禁百虫”。传说这天百虫苏醒，老人们在墙上贴上画着药葫芦的符，葫芦里装蛇、蝎、蜈蚣、蚰蜒、蜘蛛等五毒虫害，贴在墙上可以“辟百虫”。
这是一个悲壮的，人为的春天，一切都等待着复活和受孕。
从贺红雨第一眼见到段星瑞的时候，她就注意到他了，一个穷教师。后来她又想方设法去打听了这个人，知道这个人居然和自己同病相怜，她是嫁不掉，他是娶不到。可是他们两个在安定县里就真的那么不如人？就该被别人挑三拣四？笑话。于是后来每次在窗户上看到他的影子时，她竟然觉得是亲切的，就像是，这是和自己在一个战场上的战友，在这个县城里，只有他们两个是真正的战友，是可以真正惺惺相惜的。她习惯了每天下午在绣楼的窗口看着他的影子走过窗下，这倒成了她乏味枯燥的生活中的一种消遣。日子静静地流动着，这样不知道过了多少时日，忽然有那么一天，她趴在窗户上时突然想到，这个人……这个人，也许还是可以的罢。
