晚饭以后，我和教授继续聊天，聊到了曾经在麦迪逊的生活。教授要我答应他将来有时间的时候就去夏威夷岛（Hawaiian Islands）上和他一起露营，我也说服他去内华达高山上一起露营。他回答我：“现在可不行。”原因是他不能离开将军。教授告诉我他们明后天可能就要离开峡谷了，这让我感到十分吃惊。毕竟在这忙忙碌碌的大千世界中，自己还不是那个让人念念不忘的人。
8月4日
自从在广阔、奢华且壮丽的星空之下的银色冷杉树林里扎过营后，再入住那简陋的旅店房间，感觉就非常奇怪。今天我将与将军和他的朋友们话别。老军人的态度还是很亲近健谈。他对我说了许多故事，都和他参加过的佛罗里达塞米诺尔战争（Florida Seminole War）有关系，还热情地邀请我到奥马哈（Omaha）去拜访他。我随后带上了卡洛，又从印第安峡谷的谷口原路返回。一路我的心情很复杂，既有兴奋，又有对教授和将军的惋惜之情，碍于时间、历书、命令和责任的限制，他们只能留在低地上伴着喧嚣和灰尘过日子。那里的大自然不够自由，即便是声音都是窒息的。唯有我这个毫无约束的流浪汉却在上帝的恩赐中享受到了天国的荣耀以及自由。
今天的我除了有和老朋友会面的乐趣外，还最大限度地感受到了优胜美地的魅力。去年春天我来过这里一次，大概8天的时间我都在岩石和溪流间漫游。我们不管走到山里的什么地方，或者说不论到上帝创造的哪一个荒蛮之地，都会有我们意料之外的获得。几个小时内我们的海拔就会下降4000英尺，由此进了一个全新的世界，即使不是这样也至少有部分改变。在我们营地的周围，成片成片的金杯橡树（Gold-cupoak）的灌木，我们可以在它们上面铺床睡觉。由印第安峡谷向下，小灌木成了大灌木，然后就是小树，再就是大树，如此的变化过程虽然缓慢但是非常有规律。一直到了峡谷底附近的岩屑堆的地方，它们已经都蔓生出了很多枝丫，很多结瘤的粗壮大树，有着4～8英尺的树身，而高度则大致在40～80英尺。这里的水很是多样，溪流或是河水，还有大大小小的瀑布都有自己的个性和特色，在这里我充分地欣赏了佛农瀑布和内华达瀑布。
这两个瀑布之间的距离还不到1英里，无论是声音、形态、颜色都有非常大的区别。大约400英尺高的佛农瀑布，宽度在75～80英尺左右，它从一道如唇形一般的峭壁中流出，坠落十分平稳，从而形成了交叠有致、凹凹凸凸的华丽水幕，看起来就像是刺绣的围裙，因此和绿色的树之间交相辉映，它持续这样的形态一直坠落到谷底。落到谷底的时候，它一下子就被飞溅起来的水花和弥漫的水雾给遮住了，像蒙上了一层面纱，就在这水流上阳光玩着自己的游戏，造出了销魂的美丽虹彩。相比之下内华达瀑布则是自始至终就以白色的方式自由落体落到谷底。刚刚开始自由下落的地方，水流因为和水道侧壁相撞而向内折弯，多多少少有着扭曲的模样，大概到了2/3的地方，飞泻而下的磅礴水流就会如彗星聚集一般地扫过峭壁的表面，激起了高高的水沫往外溅开，是白色的，有如跳跃一般地奔涌，那壮观的景象难以用语言形容。这里的流水似乎已经超越了一般法则的支配，而是在群山和大自然当中有着丰富生命力的生物。
一股接着一股的水流澎湃地溅起浪花和飞沫，就在这水流之下因为巨大嶙峋岩石的阻碍，水流被分割成了一条条的溪流，看起来像是断流的河水。只不过短时间内它们又汇聚成了一条怒吼的洪流，和新生的河流一样的生机勃勃。河水还在流淌，有尖叫，有怒吼，更有随着自身能量在欢呼，更会带着巨大的气势穿越山峡。在遇到一个岩石面的缓坡之上由于河道的拓宽，河流又成了平铺的水幕，时而有一些起伏的小浪花，有时候它们也会像带着网眼的涡流，经由这里流进了安静的水潭。这个水潭被人们称作是“翡翠水潭”（Emerald Pool），以供人们休息。如果打个比方说河流的上下游分别是一个句子的话，那这里就是分割这两个句子的句号。在这里休息的河水与泡沫、雾气之类的灰色混合物分开之后，就如同宽幕一般流淌到了佛农（Vernal）悬崖的边缘，也在佛农瀑布上展示自己的容颜。从这一刻起，它裹着碎石头，化作了更细的溪流，像抛掷一般地落入峡谷，一路上有长青栎（Liveoak）、道格拉斯云杉、杉树（Fir）、枫树和山茱萸为它遮阴。当伊利鲁埃（Illilouette）支流注入其中时，它的气势就更为宏大，流出了长长的高地河道，流入了平坦且充满阳光的山谷。它们和其他从雪峰留下来的溪流都在这里汇集，一同流入了莫赛德河当中。莫赛德河的意思是仁慈，可是这仁慈之河并非是最终的尽头。想到这一点，不由得想感慨生命为何如此短暂。当然这并不妨碍我们在如此神圣的天国荣耀中享受每一天，就算是有辛苦和挨饿也都在所不惜。
巴特勒教授离开之前给了我一本书，我回赠给他的小儿子亨利一幅铅笔素描。当我还是学校的学生的时候我就非常喜欢亨利，他也常常来我的房间。最难忘的是他6岁那年站在高高的凳子上为美利坚合众国做的爱国宣言。
只是我觉得奇怪的是，所有来优胜美地的游客似乎在如此壮丽的景观面前居然无动于衷，仿佛他们未曾看到这一切。昨天从山的各处而来的溪流，汇集在一起以后唱着雄浑的乐曲，那一刻就算是巨岩也为之震动，这音乐足以让天使从天堂中走出。不过我见到的所有游客似乎都低着头，周围发生了什么它们并不觉察。哪怕是看起来非常睿智、体面的人，也都在忙着拉着手中的钩子钓鳟鱼，丝毫没有注意。假设有人钓鱼是为了打发去教堂做礼拜布道的枯燥的话，那么游览这里怎么都比布道要好很多的。开始总是有人在上帝用流水和岩石进行布道的时候，还在神殿一般的优胜美地上玩耍，竟然从挣扎的鱼儿痛苦当中寻找自己要的快乐。
重新坐在营地的篝火旁，我还是忍不住去回想之前在山谷中奇特地感应到朋友的经历。那时，我几乎无从知晓他究竟是距离我千里之外，还是只不过一步之遥。好像一切都是非自然的，可惜人们无法理解。不管如何这件事情如果始终小题大做的话那不免有些愚蠢，毕竟和所有超自然的力量相比，这些事情看起来会更为神奇，更为充满奥秘。确实，公正的来说，一切普通的自然现象都可能比我们听说过的奇迹更为神奇。当我在穹隆丘上工作的时候，我也许被一道肉眼看不见的射线冲击了，那就同人和人之间第一眼就产生好感的感觉相似，关于这些说了这么多实在太浪费笔墨了。神奇、奇怪的事情最显著的效应就在于，人们不再关注那些平常的事物。在我看来，大概我心灵感应的小插曲应该会是霍桑（Hawthorne）创作怪诞爱情小说的依据，尽管这是我人生的一次奇迹，如果那样，我见到的教授无疑要换成一个美丽的女子了。
8月5日
早上天还没亮，卡洛和杰克愤怒的叫声以及羊群杂乱的脚步声就把我们彻底吵醒了。比利一下子从自己的床跳到了篝火旁边，他不愿意到黑暗处重新聚拢起已经散开的羊群，更不愿意知道到底发生了什么。直到后来我们才明白，羊群遭到了熊的袭击。那时候的我想天亮前不论做什么都毫无价值。可是为了尽快了解发生了什么事情，卡洛和我还是顺着羊群发出的声响寻去，一路穿越树林慢慢前行。我不怕遇到熊，因为我知道羊群一定会尽可能地避开袭击它们的敌人，何况卡洛的嗅觉是非常灵敏的。就在离畜栏东面还有半英里的地方，有20～30只左右的羊儿被我们追上了，迅速把它们赶回了营地，此后我们又在西面发现了一群逃亡者，我们还是继续将其赶回羊群当中。天亮的时候我发现了一只还留着体温的羊的尸体，我猜想一定是在我去追羊的时候，熊也在美美地享受自己的大餐。它吃掉了大半部分。此外畜栏中还有6只羊的尸体，一定是熊进了羊圈之后，羊儿因为恐惧、挤压，最后因为踩踏而被憋死的。我和卡洛绕着营地又走了一圈，第三批逃亡的羊被我们找到了，最终也被赶回了营地。同时我们又发现了另一只被吃掉半扇的羊尸体，看来早上来犯的熊不止一只啊。这么看来它们的行踪已经很明显了，两只熊都各自抓了一只羊，然后叼着羊跨过羊圈。大概在离羊圈100码左右的杉树脚下，熊放下了羊，好好地享受了自己的早餐。我再度去找逃亡的羊时，在离营地非常远的地方又找到了75只。卡洛帮助我一起把这些羊赶回了营地。我不清楚是不是所有的羊都回来了，不过无论如何我今晚都要用篝火烧得很旺，还要增加岗哨。
我向比利咨询过为什么他不选别的更好的地方，却总选择羊圈旁的腐木做床。他是这么回答的：“这样我可以防备熊来攻击它们。”可是，真的有熊来袭击的时候，比利却把自己的床一下子移到了很远的地方，看起来他也怕自己被熊当成羊。
今天应该又是个找羊的日子，又没办法进行研究工作了。可是在黎明之前，我穿过了阴暗的树林，这一趟是非常值得的，原因在于硕大的熊，因此我了解了不少。它们留下了极富启示意义的足迹，包括吃羊的结果也是一样的。今天没有一点点云，中午应该有的雷声也没有响起。
8月6日
昨晚，我们把篝火烧得非常旺，目的是为了防备熊，这样一来周围的树林都被照得通亮。我们因此感觉很享受，羊和睡眠的损失都被弥补了。有发着光的如宏伟柱子一般的树木，鲜活地和照亮它们的火焰一起射向了天空。可是即便做了这些，熊还是来了，高高的火焰没有驱赶走它，相反却把它吸引了过来。它跨进了羊群，咬死了一只，然后再叼走它，我们居然一点都没有发现。另外还有一只被踩踏而死的羊。一旦这强盗一般的熊尝到了甜头之后，想要再阻止它的袭击困难就非常大了。
德莱尼先生今天从低地带来了食品和一封信回来了。他一来就听到了羊群损失的消息，于是他决定要把羊群赶到托鲁姆涅（Upper Tuolumne）地区去。他告诉我们，熊从现在开始一定会每天都袭击我们的羊群，不管是点起篝火还是用什么其他的方式都无法制止它。这一天，我看见的天空几乎没有任何云彩，唯有在东边地平线上还有几丝带着光亮的薄云，除此以外还有远处的雷声传来。
