1
小茉到杂志社上班已有三个月。大学毕业后她没去成西藏，是她母亲的哭声让她退却了。母亲一遍一遍说：女孩儿家，你还没有男朋友，这样让我怎么放心？小茉嘴撅了好些天，母亲还是抹眼泪。她一赌气，跑到中文系办公室，咔嚓一下，画掉自己的名字。就这样，她留在了小城。
杂志社这份工作还算满意。报到那天，特意换上二姐那条麻灰色连衣裙，她想把自己装扮得成熟些。当她把在校期间发表在国家级刊物上的几篇文学作品递给社长时，社长瞅都没瞅那一沓儿复印件，只笑眯眯地望着她说：谭老师的女公子，欢迎。那一刻，小茉心跌到谷底。原想她是凭自己实力分配的，到头来还是没有脱离父亲的影响。社长那么一说，她想往后工作也没什么意思了。
早晨上班，她八点钟从家里出发，十五分钟就到杂志社。办公大楼空空落落，同事们到九点半才陆续露面。那样一个星期下来，她看自己像怪物，在上班路上，她开始寻找地方逗留。
她上班要经过中心广场，那里有一支秧歌队。队员翻卷红绸，锣鼓声铿锵热烈。这种掺杂地方戏的戏曲曲调，对她太没吸引力。她才从校园出来，罗大佑的《恋曲1990》、《光阴的故事》还在她脑海里流连。那些响器扑入耳鼓，和她青春序曲相撞，简直煞尽风景。
可笑的是这支秧歌队伍中，有几个她的同龄人，这太不可思议。索性她就在那里看“西洋景”了。一段时间后，那几个同龄人又离开了队伍，在广场另一角开辟了一片新天地。一对教练教他们拉丁舞。电子器乐掐着时代脉搏，又招来几个拽住青春尾巴的中年人。一二三，恰恰恰，二二三，恰恰恰。那对教练肢解动作，一招一式示范。
在最后一排队伍中，她看见一个中年男人光脚丫子穿着一双大皮鞋，大白脚掌在黑裤管下忽隐忽现，她就站在那儿低头哧哧笑。就在这时，一只大手伸到她眼前，她也没多想，随那个人步入舞场了。
那人原来是舞林高手，带几个回合，她对拉丁舞产生了兴趣。
上班三个月，她才了解到杂志社实际情况。商品经济大潮也席卷了杂志社，原来的纯文学刊物马上要改版，正一步一步向市场进军。她曾引以自豪，发表在国家级刊物上的文学作品，被社长很礼貌地搁置在银色文件柜中，那是再自然不过的事情。
那个夏末，她走在上班路上，街道两旁的桐树叶子开始飘落，蒲耕就是在那一时期走进她的生活。
多少次，在父母的追问下她都守口如瓶。她不愿意说出和蒲耕的相识经过，她不愿意告诉父母是谁在他们中间撮合。
曾几何时，她和蒲耕也不想回忆那个过去。他们心照不宣，共同保守那个秘密。
那个羁绊，那个无法打开的心结，剪不断，理还乱，他们把它一层一层包裹，置放在一边。时间像滚雪球一样推移、增长，它愈来愈壮硕，到最后，转化成了他们的眼中毒瘤。
现在看来微不足道，可他们却背负了它多少年。
那些日子，小茉父母询问、猜测、质疑，启不开封口誓不罢休，她父母千方百计要找到罪魁祸首，到底是谁把他们的宝贝女儿领进魔地？
后来日子，他们也不自觉地开始躲避，在心中强制自己将它遗弃。可那个秘密呀，一个实实在在个体，就像星球上的物质，谁也无法剥夺它存在的权利。
你和蒲耕怎么认识的？谁介绍的？
那时小茉父母一直这样问她，可她怎么能说出事情真相？
她和蒲耕曾经是子弹和驳壳枪。只要是同一型号，他们能和任何一方自由组合。他们彼此能搭配并不是唯一，是一个叫邢兵的射手把他们归置到一起。
天哪，她终于说出了那个名字。
小茉和邢兵并不熟悉，只是在一起学跳拉丁舞。
小茉很快掌握了拉丁舞技巧，跳得很娴熟，时不时还有人请她带舞。有一天，邢兵在舞场边，和一个男人站在一起。
一段舞曲结束，邢兵招手叫小茉过去，说：“这是我蒲哥，刚学会拉丁舞基本步子，你带我蒲哥熟练熟练。”
小茉当然义不容辞。
他们跳了几个回合后，小茉说：“对不起，我要去上班了。”小茉松开手，然后找邢兵打招呼，却已不见了踪影。
这个男人说：“邢兵有事先走了，我叫蒲耕，在交警队工作，你在哪个单位？”
小茉说：“桐乡文学杂志社。”
蒲耕说：“咱俩单位正好是斜对门，我也喜欢文学，就是入错行了，明天早晨来跳舞时能不能把你们杂志拿过来让我拜读？”
小茉当然愿意这样做。
2
每年春天油菜花开时，小茉都会想起她清瘦的音乐老师，和老师白皙的北京知青妻子，梳着羊角辫辫、拎着新疆小手鼓的女儿。这一家人，总是在黄昏，在学院后墙外的那片油菜地里走来走去。
早一些时候，在音乐老师的女儿还没有出生时，小茉和一个叫孙茹的女孩子是音乐老师家常客。她俩七岁，跟着音乐老师学拉小提琴。天还没亮，她就很烦躁地被妈妈从香梦中催醒，和已经站在她床前的孙茹同学一起，顶着星星去乐器室晨练。
音乐老师只发给她们弓弦，她们就舞动着，在空气中抽拉回旋。待到晨曦出现，乐器室里屋娇滴滴传出一声“张青松，你给我开灯嘛”，她清瘦的音乐老师这才满脸欣喜，应着“我的兰兰呀，你醒来啦”，闪进里屋，她们这才许可在小提琴弦上咯吱咯吱练几下。
音乐老师的兰兰是回族人，爱喝羊奶。可在闭塞的小城，没有羊奶站。她清瘦的音乐老师，就在乐器室窗外，倚着墙围个羊圈，养了一只白山羊。她们杀鸡一样的琴声很快就把白山羊吵醒，它咩咩咩地叫着，呼唤主人快来挤奶。
后来，白皙的北京知青给音乐老师生了个女孩儿。当了爸爸，音乐老师有太多家务要做，就再没时间教她们拉小提琴了。后来，有政策下来，知青可以返城，她的音乐老师和他的妻子商定，假离婚！先一个人回京！结果，假戏真做，幸福家庭破裂了，音乐老师和他女儿留在了小城。
后来小茉把这件事写成散文，取名《油菜花开了》，发表在南方的一家刊物上。
那天，小茉就是把这篇散文交给蒲耕的。
他们不再在广场上学跳拉丁舞了，他们开始在那儿聊天。
“我文章里那个爱画画的小姑娘有原型，她现在就在学院附中上学，她妈妈后来到北京嫁给了一个老头子。”
“这太正常不过，我朋友圈儿里也有。我1956年出生，我们这批人没有赶上好时光，下乡、计划生育，很快又要下岗，样样都赶上了。”
“我二哥也是1956年生的。你属猴的吧？我二哥就是。”
“你二哥也下过乡吧？”
“在青海插队。有一次我妈带我去看他，他从木箱里取出一瓶蜂蜜，搁在炕沿儿上，还让我用筷子蘸着吃呢！我妈回家后告诉我爸说我二哥像是换了个人。”
“怎么像换了个人？”
“从小就听我奶奶唠叨我家的两个猴子，我也属猴，我二哥大我一轮，却总爱把我气哭。”
“你小时候肯定也不听话。我小妹妹就总惹恼我。有一次把筷子掉到炉灰里，让她捡起来洗，她不听，直接就插到筷筒里，气得我追她打。”
“我二哥可不打我。”
“你比我小妹妹幸福多了。你还有蜂蜜吃，我小妹妹到我插队的村里看我，什么吃的都没有，我只好给她拽柳条做柳笛吹。”
“我真羡慕你小妹妹。”
“我小妹妹属羊，比你大一岁。我见过属羊的人都挺随和的，就她例外。爱上一个志愿兵，二十岁就结婚了，家里反对，她倒先离家出走了。”
“你小妹妹可真有勇气，这事要是落到我头上，早都把它扼杀在摇篮中了。”
“那是你还没有碰到让你甘愿为他付出的人。”
他们就这样闲聊着，直到上班时间，然后相互去单位，在单位门口分手时，蒲耕约小茉晚上七点半在学院操场再见面。
蒲耕比小茉大十二岁，和她二哥生活经历相似，但又有许多不同。她二哥恢复高考后考了两次，进了青海大学，毕业后就留校了。蒲耕在内地务农，上技校，自学函授，招干，进机关当干部。
小茉从小生活在校园，周围的异性除了男教师，就是男同学，他们身上总弥漫着一种熟悉的书卷气。小茉不是不喜欢，只是渴望一种新冲击，一种她不曾见过的新鲜东西。这东西掺杂社会性、独立性，积极向上，不市侩，不官僚，具体她也说不清楚。总之，二十二岁时的小茉，对异性，需要一种全新感觉。
小茉很在意感觉这种东西。上大学时，并不是母亲知道的那些，到毕业了，她还没有谈上男朋友。小茉曾经有过两个男朋友，都是她的校友，只是做得私密，没有被母亲发现而已。
小茉的两次谈朋友失败，都是因为感觉出了问题。第一个男朋友很有才华，上学期间就写长篇小说，小茉崇拜他。他长得也不错，个子一米七八，很结实的样子。可是有一次他们中文系组织郊游，他骑自行车带她，车技那么差，车把头在乡间小路上乱晃，差点儿窜到树窝里。而且还不会从后座上车，野餐完，她得看着他长腿一弯跨过前面横梁，将屁股落到车座上，然后发号施令让她跳上后座，自行车才开始七扭八歪着前行。一个大男孩，这个样子，真叫小茉失望，没感觉了。
第二个男朋友足球、篮球、乒乓球样样精通。他先小茉毕业，分配到税务所工作，上班没几天，就给小茉送来好多头饰呀、毛线呀什么女孩子喜欢的东西。周末拉小茉到他管辖的那片商业街买衣服时，他告诉小商贩他是前面税务所新来的，让便宜一些。听他那话，小茉心情糟透了，小茉嫌他俗气，也分手了。
那时，他们班女生大都找到了男朋友，忙着托关系和心上人分配在一起，然后成家立业。小茉觉得不可思议，新生活才开始，就重蹈父辈覆辙，把自己推向固定生活模式。小茉想去雪域高原，甚至想独身，想追寻别样生活。她对她的同学们说，生命只有一次，我们不能枉费呀，做我所想，爱我所爱。大家都对她点头，可是，没有一个人按她说的去做。最后，小茉的浪漫幻想也被母亲打碎了，她还是留在了小城。
但是小茉的心没有一刻不想着离开，她又开始想象当一名草原教师，坐在嘞嘞车上，穿行在蓝天白云下，去给披着蒙古族绿袍红靴的小孩子们上课；她还想象着到北京大学进修文学专业，坐在作家班课堂上，沉思铺写。总之，小茉一点儿都不安于现状。
3
那天晚上七点多，小茉和蒲耕在学院操场上再次见面了。小茉穿件很显身条的藏青色风衣，里面套着白色高领针织衫，脚蹬一双枣红色长靴。小茉的穿着不像是才从校园里出来刚刚走向社会的学生。也的确是这样，小茉的衣服是二姐退下来的。二姐比她大四岁，人长得漂亮，也会打扮。她家衣柜里衣服琳琅满目，可是生完孩子后体重增加了二十多斤，那些衣服自然都归了小茉。
那一阵子，二姐带着孩子住在娘家休产假，每天除了给孩子喂奶，就是指导小茉如何搭配她的那些服饰。那天小茉和平常一样，遵照二姐指令穿上那身衣服，当时二姐并不知道小茉要去见谁。小茉也没有刻意去装扮，唯一自作主张的就是给自己头上戴了一条蓝底白圆点儿发带，为此，二姐还表扬小茉知道同色系搭配了。
晚饭前小茉洗了头，临出门时，头发还湿漉漉散在肩上。小茉嫌它乱，就揪出那条发带绷在头上。小茉就是这么一身打扮去见蒲耕的。进校区时，小茉碰见她的现代文学老师，老师问她很多杂志社情况，所以到操场时，就看见蒲耕已经斜靠在摩托车上等她了。
小茉走过去向蒲耕表示歉意，蒲耕看了一眼她湿漉漉的头发和头发上面的发带，小茉感觉蒲耕眼睛亮了一下，随后脸上流露出掩饰不住的喜悦表情。小茉有些不好意思了，低着头，靴底来回在地上蹭，小茉向蒲耕解释迟到原因，蒲耕不住地对她说，没关系，没关系，你就应该是这样。
那天小茉和蒲耕沿着操场上的跑道散步，蒲耕给她讲起他的过去。
蒲耕说他人生有两大遗憾：一是没有当兵，二是没有上大学。高中毕业那年，他差点儿当兵，是消防兵，连军装都换了，可是第二天又收回去了，因为那天晚上他父亲受审了，后来就在农村待了两年。
蒲耕说他父亲平反后，他被送进技工学校。恢复高考那年，他正在技校上二年级，他想退学回家复习功课准备参加高考，被他母亲坚决制止，没办法，继续在技校上学，后来到工厂当了一名技术工人。
蒲耕说生活中有很多时候都不能按自己的意愿行事，有很多现实的东西无法摆脱。比如他父亲是领导干部，不能不说他没有受到过父亲的提携，也不能不说没有受父亲的影响。如果他是普通人家的孩子，也许很顺利就当兵了。如果他父亲不平反，他不可能很快就离开农村到技校上学。如果他没有吹拉弹唱那些特长，也许他不会被调到厂工会，就不会有更多时间参加函授学习，就不会取得大专文凭。如果不是他父亲位居官位，他就不会仅凭那张文凭转干，脱离工厂进了国家行政机关。
蒲耕说的话，让小茉想起自己。
她本来想按自己的想法选择工作，可母亲却以她自己的人生经验制止了她。她想着能分配到杂志社，是因为她在上学期间发表了一些作品，可杂志社领导认可的只是她父亲的威望。在父辈们面前，她和蒲耕都很弱小，他们都没有了自己。
