若梅还是消失了，她永远都不会回来了。
小茉坚决不为她送葬。
听说若梅父母发落她阴婚了，她的丈夫是一场矿难的牺牲者。听说若梅走时穿着矿工家送过来的嫁妆，红绸缎棉裤红绸缎棉袄红绸缎绣鞋，镯子项链耳坠，金光闪闪。
若梅走后小茉搬出了学生宿舍。春天，夏天，秋天，冬天，整个一年，她身边轮流着由妈妈姐姐陪伴……
8
小茉大姐的孩子在外面敲门，都十一岁了，小茉不能在她面前任性。小茉从房间里出来，看见大姐二姐都拉着脸坐在饭桌前不吱声。
小茉到厨房那边，母亲在灶台边盛饭，她走过去靠到母亲身边。
母亲抬头看窗外，她灰白的碎发散在眉宇间，她内心正在承受煎熬。
母亲五十五岁，几天前还笑着说办完退休手续好闲下心来给我们按菜谱花样做饭。午后阳光透过玻璃照在母亲焦黄的脸上，母亲仰头，对着天空说：“天要塌了。”
小茉知道母亲这话是说给她听的，她想不到事情会这么严重。
小茉很烦躁，她不想和任何人说话。
母亲说：“小茉，你这是往火坑里跳呀！”
母亲是在给小茉施加压力，她扭身就走。
母亲把饭勺使劲儿丢在灶台中，听见咔嗒一下，小茉立在厨房门口。
两个姐姐从她身边穿过，她们把母亲扶坐在椅上。小茉心里拧绳一样，她站着不吭声也不动。
“妈都气成这样，小茉你还不给妈表明态度。”大姐说。
我说什么？我觉得我没有错。小茉还是不吭声。
“小茉，你走火入魔了。”
小茉轻轻吐出两个字：“可怜！”
二姐说：“谭小茉，你太冷酷无情了。”
“我是说我可怜！你们怎么理解不了我？”小茉说完去开大门。
大姐丢下母亲，上去一把揪住小茉，说：“你去哪儿？”
小茉也不知道她要去哪儿，她只想马上出去。她使劲挣脱，大姐和她撕扯。
最后小茉也不知道怎么着，竟然在大姐手腕上咬了一口。
大姐捂住手腕说：“这小茉真疯了！”
母亲走到小茉身边，就在大门前，母亲扑通跪下，小茉真不愿意看见。那不是母亲，她还是个校长呢，她怎么能那样？
小茉猛甩头，她用两只手上去撕扯自己的头发。
“妈求你，别做傻事！”母亲跪在地上，眼巴巴等着小茉的回答，小茉实在无法承受，她猛拉开大门就往外冲。
“啪！”大姐猛地给了她一记耳光。
长到二十二岁，小茉还从来没有挨过家人骂，更别说打，她捂着烫脸，慢慢走出家门，没有人上前拉她。
她去见蒲耕了。
天近黄昏，小茉和蒲耕在郊外那个动物园里行走。他们来到猴山，老猴子把小猴子揽在怀里喂食，她的泪往外涌。
“你应该回家。”蒲耕说。
“我不妥协，我们交往没错。”
“我理解你们家人的做法，我们家也发生过这种事情，我母亲那次都和我小妹断绝了关系。等你家人了解了我，慢慢就会好的。”
“我妈都给我下跪了——”小茉呜呜哭。
“你父母都是好人，你也是个好姑娘，我不想伤害任何人。看来我有婚史的确是很严重的事情。以前我还不服输，现在我认命了，我该找一个和我有同样经历的人。你这么好的女孩儿该找个各方面条件都很好的男人。”
“我不！我就要和你好下去！”她抱住蒲耕。
蒲耕曾经受过那么多的伤害，现在想爱却不能爱，他多可怜，她要把温暖带给他。对爱不执著，那是弱者，小茉不想让蒲耕这么看她。
蒲耕流泪了，他擦着眼泪说：“我请人去给你父母做工作。”
晚上回到家里，小茉溜进自己房间。铺开稿纸，给父母写了封信，塞到他们房间里。
信上说：做父母的从来就没有让孩子自由过，我都二十二岁了，该有自己的生活，要是还这样活着，倒不如一死了之。
没有人来喊她吃饭，父亲书房一直亮着灯，直到大姐回自己家去了，母亲才拿着小茉的信走进她房间。
“有件事我必须给你讲清楚。你还年轻，将来你心里会很苦的。他有过婚史，还有个孩子，很多问题都不好处理。”母亲很严肃地说。
“我又不会虐待小孩儿。小孩子很可怜，我会对她好的。我对孩子好，谁会认为我做得不对？”
“婚姻可不光是你们两个人的事情，还有许多社会关系。”
“只要我们两心相爱，其他问题都好解决。”
“可是你将来内心会有许多委屈。”
“我爱他就不会觉得有什么委屈。”
“小茉，你可能不知道，你爸也有过一次婚史，你大姐不是妈生的。我怕你将来心里会受罪的。”
“你不爱我爸？我看你和我大姐关系那么好。”
“但是，这里面有两个不同的概念。”
“你们现代人的思维和我们不一样。小茉你现在还体会不到那种心情。”
“我看你和我爸不也相爱这么多年了，你们从来就没有争吵过。”
母亲不吱声了。
“妈，你放心，我会幸福的。”
“我知道你是好孩子，那父母离婚的孩子也可怜，只是你不合适。小茉，要是已经发生了什么事情，妈妈都不会怪你，你千万不要有什么顾虑，逼着自己走这条路。”
母亲怀疑小茉和蒲耕有了越轨行为，可是，那时他们还只发展到拥抱。
母亲没有说动她，只好离去。
父亲进来了。
一直以来，小茉和父亲之间都有距离。其实父亲表面威严，内心对他们很疼爱。小时候父亲在外地工作，星期天回家带他们去田野上玩儿。有一次小茉看见一座坟头上长着一棵小树，挂了许多红丢丢果实。她很想摘，可怕坟包，二姐爬上去给她摘了一捧。父亲告诉他们这叫枸杞，能泡酒。她搞不清为什么拿坟头上的小果子泡酒，好几次都想开口问问父亲，都退缩了。她从小就不敢和父亲交流。
“小茉，这些天你的事情让家里人很伤心，我想知道你的真实想法。”
“爸，我是真喜欢蒲耕。”
“喜欢他什么？”
“他爱音乐，也爱文学。”
“这都不是理由。爸很伤心，这么多年对你的教育都付诸东流了。我看你是艳羡权力金钱，向往世俗逃避文明，你开始虚荣了。他父亲是领导，这是明摆着的事情。”
这话让小茉不安，让小茉太委屈。
“爸，不是这样的。我们真诚相爱，认识蒲耕之前我根本不知道他的家庭背景，你相信你女儿。你不了解蒲耕，他受过那么多伤害，还对未来生活坚定信心，他很善良，离异是因为他太不幸。有过这种经历的人，会更懂得珍惜生活。”
“爸有个老同事的女儿，不顾家人反对，嫁给比她年龄大很多且离过婚的人。生活了几年，最后还是离婚了。”
“那是他们对爱情不坚定。”
父亲不说话了。
小茉家人最后同意了她和蒲耕交往下去。她欣喜地告诉蒲耕，他们公开谈起恋爱。
没过几天，蒲耕就提出结婚请求。
她只想谈恋爱，还没想过结婚的事情。她才从学校出来几个月，结婚对她来说非常遥远。穿上缎子棉袄，盘个新娘头，插上石榴花，放鞭炮，吹吹打打，扭扭捏捏让人扶着进婆婆家，俗气。
可是结婚从蒲耕嘴里说出来，小茉就有一种蠢蠢欲动。小茉突然觉得自己成熟多了，她和姐姐们一样了，她真的是到了该结婚的时候了。
“我们家人可能不会同意我们这么快结婚。他们觉得我很小，还没做好我要出嫁的思想准备。”
“可我不小了，我看我们还是赶在年前结婚吧。”
“为什么非要赶在年前，到了明年五一不行？”
“我不想在五一结婚，我和她就是在那个节日结婚的。”
和蒲耕谈恋爱后，小茉尽量避免再让蒲耕想起过去的事情。可年前结婚太快了，他们才认识不到三个月呀。
“还是不行，我们还需要再了解。”
其实小茉只是托词，在她心里面，她都是蒲耕的爱人了，她已经把她的纯洁之身交给他了。
“你还要再了解我？如果不满意就分手，我们那次只是游戏？可我那次之后就决定娶你了。”
蒲耕垂头丧气。
小茉说：“不是，不是这个意思，我们相爱就是要走到一起。”
“那你干吗还要把时间白白浪费？我们在一起有多好，有共同的话题，你想写作，我给你讲很多我们这批人的故事。”
“可我不会做家务，我得先学会了再嫁给你，我不想让你们家人笑话我。”
“这还不好说，我教你做就是了，我什么家务都会做的。再说，我们结合是因为有感情，我们要过高质量的婚姻生活，不和别人那样，在一起就是为了过日子。要不，我请人找你父母说说？”
“先别，再过一些日子，我怕一结婚了你就不是这个样子，书上说好多男人都是那样的。”
“你瞎读书，你还是想给自己留条后路。我可没这么想，我就是要娶你，和你在一起，我像是回到了我的二十二岁。”
蒲耕又一次把小茉抱起……
写作之夜（谭小茉）
我没有想到是在许多年之后，越过女墙，我开始注视那片旷野，我看见蒲耕正从远方归来。我站在风口，抬首瞭望，他丢盔卸甲，牵着一匹恹恹老马，一高一矮，向我的方向前行。我才明白，蒲耕其实早已远行。这么多年，都是我一个人在守护，都是我一个人在战争。
我的敌人不是空穴来风，我是在和一座城池战争。我为什么要这样？选择这座城池难道就是为了战争？当初我为什么要选择这座城池，十四年，从抬脚步入，想想一举手一投足，我都是在应对一场又一场战争。
“写作！写作！”这个声音又开始提醒我。哦，这个声音听起来就好像是我自己，它太忠实于我，都快成为我身体的一个器官，这么多年，我都把它忽略了。
我从没有把这个声音当成警戒，它就像我每天早晨习惯性的清洁梳洗，我把它都忘记了。它是在告诉我呀，当初选择这座城池，写作也是理由之一。
难道不是吗？
我无路可行。我要退却？可我没有后路。在我把自己一步一步推到悬崖之巅时，身后那个隐形使者，主动替我清水洗尘，把我的足迹灰飞烟灭了。我被高搁在峰尖，斧劈神削的悬崖绝壁就在脚下。它没有镶嵌缝窝，没有悬挂藤索，鸟儿从它身边掠过，都把喘息留在幽谷。
那么，自由落体的我，该如何？
我只有拾起曾经遗落的写作。好吧，就在这里，将自己的躯体粉碎，回头挂在隐形人脖颈，穿过时间隧道，让它们随着风儿飘流。
可是，没有一样东西能替代写作带给我的痛苦。我原想这是一次自由飞翔，我用巨翅破散迷雾，抖落羽翼上的阴湿寒冷，让太阳的温暖把我笼罩。可是，太阳这个光明之子，它还想让我涅槃。我现在已经由不了自己，我忍受着煎熬，痛苦和我的躯体同时在火焰下剥离。
十四年前，我天真地想写一篇关于“人”的小说。可我没有生活底蕴，我才步入社会，我决定在那里寻找素材。我遇到了蒲耕，他有特殊经历。不可否认，这种天真的想法也是驱动之一，它伴着我的青春萌动，和爱情一起前行，我跟着他走向婚姻殿堂。
这场婚姻太繁杂，我高估了自己。不是有想法就能实施，善良代替不了强大，不是每个人都有奉献的能力，我，甚至更过于虚弱。一踏进婚姻门槛，我就把自己丢失在缝隙。我在旮旯里来回寻找阶梯，像小时候被我用樟脑丸圈起来的蚂蚁，循环往复了十四年，我一直就没有走出那块圣地。
我该怎么办？继续写作，揭露伤疤，还是将印有墨迹的一张张白色纸简弃之风里？我是个鸵鸟人，遇事总爱将自己的脑袋埋入沙土。这能躲过去吗？你是在欺骗自己。
我已经欺骗自己多少年了，欺骗都蜕变成了事实。可我现在不想欺骗自己，那你就得承受和外界抗争。
恢复自己是多么艰难，多少年了，我给外界造成了用这种方式看待自己的习性。我这是在改变别人呀不是自己，改变别人是非常难的一件事情。每每这时，聪明人是返回头来改变自己。那么，我的努力也只有转动一个轮回。鸵鸟人，我还是摆脱不了这个代名词。
可我还是想丢弃，我把头从沙土里抽出，抖动，睁开眼，我迎接阳光。阳光正一针一针刺伤我。我已经回不到从前，我只有跟随思绪飘零。
我真是给自己出了一道难题。从一开始，我就想另辟蹊径。我应该明白自己是新手上路，可抵制不了想特立独行。
十四年前，我不就是这样吗？天天责怪自己没有生长在战火硝烟年代，没有体验过三年自然灾害饥饿感，没有机会遇到地震洪灾。这死水微澜的生活呀，怎么能让我的远大抱负施展？哪怕就给我一次机会，也不枉在世上此行。
可我被裹胁在爱的襁褓中，四肢捆绑，体温在烘焙，甜蜜蜜，甜腻腻，我用嗅觉感受到，再继续，我不是窒息就是炸裂，周身和瓦砾一起，跟着碎片在空中蹦飞。
可是在这个写作之夜，我还是跳跃不起来。这么多年，我弯腰一块一块给自己捡拾负担。我的胸囊太重了，让我的身体下陷。现在我的头颅垂落在脖颈，我的视线和心脏平行，我看到了真正的自己正锁着眉骨在堤坝上踯躅。
好吧，既然我不想在这条路上回头，就只有忠实于自己，忍痛一片一片撕揭，以这样的方式写作。
和写作一样，面对家庭，我也不能周全照顾。左右逢源八面玲珑兼收并蓄，这都是一种能力，我不行。在每一段时期，我只能投入去干一件事。
这些年，我都做些什么？摆出来理一理，就从步出校园说起：恋爱、结婚、怀孕、生子、培养教育、荣誉、挫败，接着随之而来这一系列矛盾纠葛……
“写作！写作！这是你的工作。”这声音伴随我，翻来覆去提醒我这么多年，我都只当它是路牌。真是委屈它了。只有在这一刻，我被炮火攻击得无法直立的时候，它才成了我的救命稻谷，我抓扯住，急急塞向饥荒。
当我的肚皮不再干瘪，不再需要用真空填充，我坐在石阶上，面对阳光开始回想。我发现，这多年我忽略了一个大问题，就是对蒲耕，我一直在丢弃。我直冲冲往前走，把我的生活伴侣遗落在路边，我一点儿都不知道这就是扑面而来的一系列挫败感根源……
