“诺诺，言子的日记都译出来了？”巴特似乎也不避讳振一，他问。米诺甚至怀疑振一知道巴特的所有故事。但她明显地看到振一眼里闪现了一丝惊奇，她不知道这惊奇代表什么。
巴特的心中积攒着多少故事，又经历了多少事情，她不知道，也捉摸不透。她在奇怪巴特对言子的态度，在外人眼里，他就是言子的养父，而他拒绝这个称呼。她弄不清到底为什么，有什么隐情。也许没那么多隐情。有太多的隐情都是人编造出来的。所谓的“隐情”可能就是当事人内心的感觉。米诺一直没离开过她的“感觉论”。
巴特说他并不后悔将言子送到那房子里让她独自居住，她应该有着健全的经历，不论上天赐予了她什么，幸福或者灾难，能避免的或者避免不了的，一个经历多的人可能才会理解人间。
在没送言子去那房子前，她几乎只接触过他一个男性。她很像他在青春期迷恋过一段的那个大他几岁的女孩……
那是他的邻居，就住在他对面，他可以隔窗对望，他曾经对她微笑，那笑里发出最危险的信号，而她浑然不晓，他发现她的脸上并没有因为看到他笑而产生表情，或许她的只是对着他，而眼里根本没有他，在想其他什么人和事。他几次都想问她的芳名，而他找不到任何借口，也没那勇气。
有一天下午，他放学回来，又习惯性地坐在窗前，透过玻璃端，希望如往常那般尽情欣赏那个隐埋心底尽收眼帘的眷恋，他第一次没有看到她，看到的是一家陌生的面孔，她搬走了。他的心如一只饱满的气球腾空爆破，随即落下，成了发灰皱瘪的气球碎片儿。
那是不是初恋，他不敢确定。只是夜间一想起她，他便有种止不住的由里向外的冲动。有很长一段时间，他总是想着那陌生而熟悉的女孩，然后自己与自己运作，直到他大学毕业后分到了新疆最偏远的一个小县城。那也是他自告奋勇的选择。他以一个青年医生的身份满腔热血投入了这个冰山群起、沙漠攻心的地方。他开始爱上了这里单纯的人和土地。
他常常与疾病和死神对峙。他遇到了一个女人，这个女人是真实的。这女人的出现占据了他全部，驱散了那个虚幻的“初恋影子”。
几次相互传递了微笑之后，他大胆地在路边挡住了那女人回家的路，他再也不想失去他想要的爱情。他邀请她一起看一场电影。那是陈旧得不能再陈旧已经演滥的样板戏。那台戏注定了他们这场爱情“劫难”。
那是个孤独的周末，一个刚刚“升天”的人死不瞑目地离他而去了。每一个鲜活的生命从他手中湮灭，他的心就感到了世界末日的降临。他恨自己的无能。他幻想着自己若是起死回生的神仙，他将救回所有在他手中被死神掠走的人。她就在他那样的一种幻想中闯进来的。
他碰触过无数女人，因为他是医生。而他没有真正碰触过女人，因为他没能遇到他想要真正碰触的。她走近他，他看到那雪白、光洁的长腿，一种兴奋的感觉在他肚脐眼儿上滑过。面对这个已婚六年的年轻美丽的少妇，他没法拒绝也不愿意拒绝。他紧紧搂住那令人怀疑的优雅身体，他感到自己的身体和心灵一起不断地膨胀和爆满。他想起了道德，这个字眼的闪现让他想要推开她，可是他没有，反而深深吻住了她。那是他的初吻。他却吻得那么成功和熟悉。他突然产生一阵狂热的激情，他经常屈从于这突发的感受。
那个紧贴在他身上的女性肉体，透过衬衫可以感觉到的那美妙无比的乳房，那光滑的颈部皮肤，他的嘴唇轻啃她的脖子，逐渐向耳朵进发，最后用舌尖在她的耳朵眼儿里急切地探索着。他感觉自己将要放声哭出来，他克制着自己，他俯在她耳边轻声说：我爱你，我需要你。这句话撼动了他自己。
他们一直相爱着。那是他们最后一次偷情，也像是冥冥中安排的一次诀别。她告诉他怀了他的孩子，她决定生下，是个男孩，背上有块胎记。然后，她再也没有来过。她死了，死得蹊跷死得突然。
他怀揣着那句模糊又几近清晰的话匆匆离开了他们相爱过那个地方，他没来得及做任何安排，也没来得及去她的墓碑看一眼。他被勒令调到另一个更加偏远的小县城，就是米诺出生的那个地方。开始了他的另一种人生。
他什么都有过，有爱人，有孩子，而他什么都没能抓住，一夜之间全都落空了，他甚至没有见过自己的亲生儿子。他不相信这是报应。上天不应该去报应相爱的人。
他不再行医。他不忍心再看着鲜活的心脏在他的注视下停止跳动，不忍心再让生命从他手里溜走。就是在一种无所事事的走动下，他接住了从天而降的言子。他开始为了这个盲女而生存下来。
他有过短得不能再短的准婚史，那女人在他心里还没来得及占地方就烟消云散了。他感到自己最大的悲哀就是没弄懂什么是爱情什么是婚姻。他什么都没能守住。他走了，走得趔趄，就在那一刻，在阳光的横行下，他感觉自己彻底老了……
言子太需要父爱了，她听到别的孩子喊“爸爸”时脸上露出的那份渴望，让他矛盾重重。他告诉言子的真实身世时，他感到了自己的残忍。他不后悔让言子独立生活，但他后悔告诉她真相，有的真相可能影响一个人一生的心理。也许就是这心理，导致她“无意中出卖了自己”。
他想过为她治病，希望她能看到这个世界，和其他同龄女孩那样去接受这个世界，她是先天的，治不好了。他也打消了让她复明的念头。言子已经习惯了明眼人所认为难煎的“黑暗”，如果让她得到光明，她肯定不会习惯，她会更痛苦。他比所有人更深地理解着这个与他朝夕共处了二十年的盲女孩。
