那后来天桥它怎就成了市民娱乐场所了？您看看，大明嘉靖年间了，外城墙修的挺有意思。然后，天桥儿的命运发生转变了。怎么说呀？根儿上说，天桥儿自然条件好，水韵宜人的。外带着北边儿有前三门，来回儿走动的人多。瞧瞧，洽谈买卖的，进京赶考的，谁都爱就着美景儿说话儿。那不，茶馆儿、酒楼、饭店、小吃部儿，都来提供便民服务。变戏法儿的、说书的、唱曲儿的……也丰富群众文化生活来了。就从这时开始，天桥儿市场有模有样的向普通百姓展露了扮相儿。外城里，它成中心了。
天桥守着天坛根儿，沾着特浓重的香火味儿。您想，皇上每年至少三过天桥，各路神仙必须夹道欢迎。瞧瞧，能来的都来了。千来米的大街上，大大小小的庙宇竟然建了十三座之多。呵，精忠庙、观音寺、龙王庙、天仙庙……这要到了初一、十五，烧香拜佛的、贩卖土特产的、看热闹的，踩高跷的、扭秧歌的、舞狮子的……好么，方圆十里，净看人了。清康熙年间，内城的灯市迁到了前门外头，天桥的灵佑宫也被列为参展单位。您看看，正月里上元日，到了掌灯时分，前门到天桥主要街道都全得布置夜景照明。夜空里，各色花灯流光溢彩，把星星都比下去了。四面八方赶来的赏灯人，如山如海，一个大都市的繁华景象简直登峰造极了。
百姓天桥苦找乐儿
“天桥南望风埃小，春水溶溶到酒边”，美景俨然昨日，沧桑数言难尽。也不知从哪日哪时起，天桥儿的润泽池苑开始干涸。慢慢儿的，就没法儿坐桥头儿写诗了。可这百十年来，天桥儿的庙会、灯会，那繁荣景象真真儿的难忘啊。您看，艺人们习惯了赶这个场，老百姓也习惯瞧这个热闹。今儿虽说河干了，花儿也不开了，可天桥儿在大家伙儿心里，依然是个站脚儿的地儿。这不，一些出类拔萃、技艺精湛的民间艺人索性在天桥儿扎下了根儿，就指着卖艺为生。那些“崇尚艺术”的富贵闲人，为生计奔波了一天想解解乏的老百姓天天儿来捧场，天桥儿是终日热火朝天了。
光绪年间，永定门外马家堡修了火车站，南来北往的客人都从永定门进出京城。大江南北来的，全知道“买东西到大栅栏，瞧玩意儿去天桥儿”。呵，下火车就都奔去了。天桥儿的把式有说的、有练的。您看，评弹、京剧、相声、大鼓；劈砖、摔跤、耍中幡儿、二指神功……其实，“满眼哀鸿自歌舞，听歌人亦是哀鸿”，无论台上台下都是在存与灭的边缘苦苦挣扎的普通劳动人民。就凭着大家伙儿一张嘴、一把扇、一身行头、两只手，一个平民百姓的“乐园”撑开了它的大伞，迎接着来往京城的客人。
“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”呀。清末到解放初期，天桥儿的民间艺术表演达到了鼎盛时期，活跃在舞台上的艺人不下五六百位，游客更是趋之若鹜，天桥儿没有门槛儿，抬脚儿您就过去，不论观众多少，只要街上还走着人，它的幕布永远都是拉开的。有钱的捧个钱场儿，没带着钱的捧人场儿。那年月儿里老百姓们也没有什么多余的快乐，倒也不嫌弃天天儿在这儿耗着。一边儿看着还一边儿总结，嘿，这人相声说得真好；那人真有劲儿，把石头都劈碎了；啊呀，前头儿还有个狗熊……
天桥的地面儿上，确实有那么些个艺人，大家伙儿喜欢他们，喜欢到天天儿都想看。他们各有绝活儿，体貌特征还特“可爱”，叫您一看就能记住，叫您一看就想偷着乐，所以，老百姓进了天桥儿的圈儿里，全踮着脚尖儿找他们。都谁呀？他们有个共同的名字，叫“怪”，天桥八大怪。在这里，“怪”是一种褒奖。“八大怪”就是天桥杰出艺人的代表。好么，谁要得了这么个头衔儿，那他可有人缘儿了。天桥在，八大怪就在，时局动荡，八大怪就跟着漂泊动荡。总之，艺人在天桥“撂地”卖艺分了三个时期，最著名的“八大怪”也就有了三八二十四个。他们怪，怪在“才”、怪在“艺”、怪在“形”，他们都是天才。天桥的舞台很大，这个大舞台可不只是“八大怪”的。在八大怪的光环之外，还有许许多多登台献艺的民间艺人呢，天桥是银河，他们都是星。岁月可以磨灭记忆，它却从不否认存在，不论是我们耳熟能详的，还是久已遗忘的天桥儿的角儿们。如果有幸您再跟他们聊会儿，一准儿没有人会觉得自个儿是天桥儿全部。但是，我认为他们全是天桥儿的英雄。
大清早上，伸伸懒腰，抬眼一望，嘿，风和日丽的天儿。用老百姓话儿说，今儿不逛天桥，那是虚度光阴了。好像还非去不可？您闭上眼想想，一个艺也可卖，物也可卖，摊儿挨着摊儿，人挤着人的，梆子、大鼓、秦腔、汉调，左说右唱，百姓百看不厌的“北京大剧场”——得嘞，非去见识见识不可了。
您说，老天桥的地面儿有多大？桥底下全算。不介，那连八大怪都搁不下。那多大？这么说吧，进了南城，您随便拉住一人问问。您家住哪儿啊？天桥。又打听一个，还住天桥。街坊都一块儿出来的？不介，是天桥太大了。您瞧，大概其珠市口儿东大街往南，永定门以里，天坛西门儿外头，西边儿到正阳门大街，都算它的地盘儿。您想想，跟天桥儿住着的，有多少口子人吧。走着，哪儿人多往哪儿扎。对了，相信群众。瞧瞧，前头儿怎那么多围观的，水泄不通了？放慢脚步，出耳朵听听。呵，带唱腔儿：“您看这块布，它怎么那么白……”，搭“真白”；“铺子里卖三块，您给我两块八，两块五也卖啊……”，搭“真值”。知道了，是说相声的。保不齐。使劲往里头挤，嘿，道具货真价实，棉布、绸子，五彩斑斓的。是说相声吗？不是，人家真是卖布的摊子。就这口儿吆喝，贫是贫点儿，但大家伙儿就是喜欢听。敢情，天桥儿的“地主”个顶个儿多才多艺。
跟布摊儿隔着三尺远，瞧见一席棚。哗！哗！鼓掌声一阵儿高过一阵儿。走着，进去看看。一堂桌、一醒木、一人之言，古往今来，车马喧嚣。对了，书场。说书先生占了讲台那么大的地儿，剩下的桌椅板凳是招呼听众的。站门口儿，向前半场张望一下儿，茶桌儿，方凳儿，俩人儿一桌儿，侧脸儿对着台上，边聊边喝茶边听着书，这叫客座儿。后半边儿没桌子，就摆长条儿板凳儿，客人随来随走，这是散座儿。您正听的起劲儿呢，台上肃静了，该小二上场了。串讲？不，端着竹笸箩，走您跟前儿了。“打钱喽，第五回……”这就是说，前四回讲完了。您还想听吗？想。那，续钱。那儿还一拨儿客人，没找着座儿，就跟棚子口儿站着听。没座儿的客人，咱可没招呼到，他要是伸手扔钱，接着，要是没给，不带死乞白赖要的。咱老北京书场，就这么个理儿。评书有长的、短的，大书一口气儿说不完呀，一讲就十天半月的。其中有柁子、梁子和扣子，就是精彩情节。每回讲到扣子，最激动人心的时刻就收住了，“打钱儿”的也随后到了跟前儿了。
走了。评书没听完先放下，咱听戏去。哪儿啊？梆子馆儿、坠子馆儿、落子馆儿……见门儿进。这些个地儿，除了腔调儿不同，陈设倒是大抵很像，打钱儿的方法也像，都跟书场像。您看看，一步高的土台子，角儿背后的一面墙贴的花花绿绿。凑近了瞧瞧，好么，都是“画”儿，像牛黄解毒丸，秘制清火祛毒散不等。戏园子里，打钱儿不叫打钱儿了。那叫？“托杵”儿。那儿有一落子馆儿，进去瞅瞅。呵，全是女角儿。对了，这也叫坤书馆儿，唱大鼓书为主。鼓曲儿也分了好多种，有京韵大鼓、梅花大鼓、山东大鼓等等，以头两种最为流行。唱大鼓必须得和着鼓曲儿，好么，还是个“架子鼓”。可不，支起一米多高，角儿站着唱。边儿上还有弹弦子、拉胡琴儿的师傅们，他们倒是坐着。
听茶馆儿
茶馆不是喝茶的地儿么？没错儿，茶馆儿是可以“听”的。您看看，旧太监、坏特务、算命卜卦的、大兵、警察、蝈蝈蟋蟀鸟儿、贝子贝勒爷……三教九流全跟一地儿聚着。可不，什么声儿都有。大清国那二百多年，直到民国初叶，“四九城”儿的茶馆儿多了去了。好么，大大小小，大概其是条街就有。瞧见没，头午人比较集中，三五成群。对，全呷着盖碗儿清茶，侃呢。对，干喝茶没伴儿不行。下午不介了，一人一座儿。可不，都等着听节目呢。
其实，刨了单卖茶叶茶水的清茶馆儿，落子馆儿、书场也都算茶馆儿的近亲。它们大多是上午的水，下午的座儿。您听说过“净街王”没？环卫处的？别介，人家就是书茶馆儿，“净街”全凭一个好说书先生。您听，窦娥冤，她冤，简直忒冤了……啪！醒木一落，到底有多冤啊？打死他也不再告诉您。对不起您嘞，明儿再来。再沏壶茶，冤情就解开了。您说，茶馆儿是个什么地儿？说不好。可不，跟里头挂鸟笼子行，一句话不说喝一天水行，自己个儿说行听别人说行，借地儿倒腾点儿东西也行……甭管那茶水好喝不好喝，就凭这四不管的行规，先头儿那些年，茶馆儿买卖儿忒好了。
天桥儿大市场
天桥这儿确实什么都有，所以我认为它很大。您看看，晨来有晓市，昏至有昃市，这就是天桥儿大市场。好么，估衣、修表、补锅锔盆儿、修雨伞、粘扇子、打卦儿、卖小吃、拴笼屉、镶牙……变戏法儿、练轻功、吞火、吃宝剑的……这地面儿无所不能，也无所不包。您看，这地面儿上可以卖艺，可以卖东西，它迎接欢乐，它也能包容痛苦……瞧瞧！瞧瞧！踩高跷、推小车儿、扛箱子的，排成一队来了。躲躲吧。别走，他们是开道儿呢。待会儿龙就要“招摇过市”了。快看，快看！它飞过来了。呵，竹头竹尾巴，身上裹着薄纱，当然也有纸糊的。真飞呀？可不，十多个少壮青年帮它呢。不过，喜欢看龙还得等等。飞的忒慢？不介，是天黑的慢。等到夜幕降临时，巨龙起舞，细碎的灯光会随之翩翩流转，如真龙从天而降。
舞狮子也好看。您看看，小节日“太狮”演，就是两头“狮子”合作，它俩踩球、嬉水、抢绣球。瞧这哥俩儿美目顾盼，细腰大头，身段儿还真真儿灵活。这二一种是“少狮”，由一群狮子联袂献艺，跳集体舞、登高、爬树……您听，铜铃响，锣鼓喧，“少狮”舞起来，天桥儿过大年喽！
老年间，冬天的北京城冷，戴毡帽儿穿棉袍儿都冷。就那些“黑棉裤”连背心儿都不穿。是买不起吗？不是，“黑棉裤”都有功夫。他们这么想，光着膀子既引人注意，又可以“逼杵”儿。什么意思？您看，他把长矛的尖儿架嗓子眼儿上了，另一头儿顶地上。这时，就使一点儿力气。呵，矛稍稍弯了。转手儿，该打钱儿了。那不，助理挂着笸箩转场了。大师还跟那武器较劲呢，但是他的耳朵没闲着。怎说的？比方说，就收了俩子儿，伙计跟他对暗语。于是，您就听见大师嘿呀一声，矛又弯了一点儿，矛头就深深嵌进了肉里。不行了，受不了了，围观的心里直激灵儿。得，多扔俩钱儿吧，要不出人命了。“逼杵”儿，其实就是想利用大家伙的同情心多要俩钱儿。
小点儿声儿，别打扰下棋的。红油漆棋盘，就画桌子上，风吹不掉，雨洗不去。瞧瞧，有悬赏对擂的；有摆残局待解的；有小口儿呷着茶瞧的。啪嗒、啪嗒……观棋不语，这儿是天桥儿唯一一处儿安静地儿。啊哈，将了！
首代八大怪悄然登场
哎，早先提到的过的八大怪呢，这半天儿怎么还没见着啊？您放一百二十个心，一个也漏不掉，他们脑袋上都带着记号儿呢，您请细细端详……
话说清咸丰年间，第一代八大怪在天桥儿悄然登场了。呵，有文的有武的，有说的有唱的。您看，常傻子、田瘸子算一拨儿，这是有“功夫”的，靠拳头胳膊腿儿说话。剩下那五个呢？您看，穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、丑孙子、鼻嗡子，这全是“说活”的，靠嘴吃饭。
《傻子》卖药
常傻子不是真傻，就是力气忒大了。一身傻力气卖什么药呢？看回来的说，是一种丸药，家传的，其功效可与今儿的云南白药和麝香虎骨膏相提并论。好家伙，名儿挺大，叫“百补增力丸”，能治疗跌打扭伤、能舒筋活络，还能修复器质性损伤，神了。东西挺好，家传。可常大爷还是犯难。怎么？他不会吆喝。于是，他找弟弟常老二去商量了。俩人儿一块儿想办法儿，嘿，主意有了。什么？咱不唱、不嚷，咱练真功夫，现身说法。
得，就这么定了。挑了一黄道吉日，兄弟俩儿在天桥支上了摊儿。您看，小桌儿、长条儿木板凳，桌腿儿捆着一根儿木杆儿，大约有三米高，杆子上挂着一副红地儿兰边儿白字儿的小旗儿。写的啥？百补增力丸。齐活，“药铺”开张了。太阳一点点儿升高，不出一会儿功夫儿，街面儿上就热闹起来。
这时候儿，常老二先道开场白了。他左手拿一块石头，有俩拳头那么大，右手还有一块。干嘛呀？两块石头往一块儿撞，一下儿，再一下儿。啪！啪！有人把脑袋转过来了。常老二趁热打铁，一边儿把石头递过去，一边儿还搭着话儿：“来了您呐，您帮忙给掂掂、摸摸，看这是真家伙儿不？”接茬儿的拿手一掂量，挺沉，是石头的。有了观众的认可了，常老二举着石头跟围观的示意：“这位先生给看了，这是真石头啊！”说着，咣当，把石头扔板凳上了。
