你再也不会在寒冷的夜晚坐在火炉的一角，也不会入睡或醒来。从今天起，你什么都做不成了。
火要灭了时，谁去拾松果？在这间空旷的房子里，谁来呼唤我的名字？水没烧开，谁来发脾气？
现在我确实是孤零零的一个人了，丢了知识，死了丈夫，我再也无话可说。
“要是我有什么更好的东西，一定会给你的。”她彬彬有礼地对伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人说。
“谢谢你，”瘦女人回答，“你真是太好了，我可以开始了吗？我的丈夫正在沉思，也许我们可以惹恼他。”
“别再没事找事了，”灰女人说道，“我的乐趣已经逝去，我也是个值得人尊敬的女人。”
“你说的本来就是事实。”
“我总是在适当的时机做适当的事。”
“在这世界上，我是最后一个否认这一点的人。”瘦女人的回答让人心生温暖。
“那么，很好。”灰女人说。她开始脱下靴子，在房子的中间踮着脚尖站稳。
“您是一位既得体又可敬的女士。”伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人说。接着灰女人开始快速旋转，速度越来越快，直到她本身成为一股运动的热情。四十五分钟后——因为她非常强壮，所以才用了这么长时间——她的速度开始放缓，身体轮廓依稀可见，摇摇摆摆，倒在了她死去的丈夫身边。她的脸上挂着幸福的表情，那种幸福感几乎胜过她的丈夫。
伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人扇了两个孩子几个耳光，送他们上床睡觉了。接着，她把两具尸体埋在炉石下面；然后，她费了点功夫，把丈夫从冥想中拉回来。当她的丈夫能应对普通的事情后，她才详细地向他诉说了发生过的一切，还说出现这样的丧亲之痛，都是他的错。哲人说：
“毒素生成反毒素。结局隐藏在开始之中。所有的肉身都生长在骨架上。生命是死亡的外衣。我不睡了。”
三
发生了那件让人伤心的事之后，第二天，附近的一个小农场主米豪尔·麦克穆拉楚愁眉苦脸地走进松林。在那栋小房子的门口，米豪自言自语道：“愿上帝与大家同在。”然后走进房内。
哲人把烟斗从嘴中拿出来，说：“愿上帝与你同在。”说完又把烟斗放回嘴中。
米豪尔·麦克穆拉楚把大拇指弯向空中，说：“另一位哲人呢？”
“唉！”哲人叹了一口气。
“也许，他出门了？”
“也许吧！”哲人沉重地说。
“不过没关系，”来访者说，“因为你的知识足以屯满一家店铺。今天我造访贵宅，是为了我妻子的搓衣板一事，特来请教您的高见。那块搓衣板我妻子才用了几年。最后一次用它的时候，我妻子洗净了我礼拜日穿的衬衫和她那有红色污点的黑色衬裙，你知道那块搓衣板吗？”
“我不知道。”哲人回道。
“不管怎样，那块搓衣板不见了。我妻子说不是仙女拿走了，就是贝西·汉尼根拿走了。你认识贝西·汉尼根吗？她长着山羊胡子，瘸了一条腿。”
“我不认识。”哲人说。
“没关系，”米豪尔·麦克穆拉楚说：“她没有拿那块搓衣板，因为昨天我妻子叫她出去聊了两个小时天。她们聊天的时候，我到她的小房子里，里里外外搜了个遍，搓衣板不在她那。”
“不会在她那里。”哲人说道。
“那么，也许阁下您能告诉我搓衣板在哪里。”
“也许我能。”哲人回道，“你在听吗？”
“在。”米豪尔·麦克穆拉楚说。
哲人把椅子拉近来访者，直到他们两人的膝盖挤到了一块；他把双手放在米豪尔·麦克穆拉楚的双膝上，说道：
“洗涤是一种特别的风俗。我们呱呱坠地之时，被洗得干干净净；我们离开人世时，也被洗得一尘不染。我们并不从第一次洗净中获得快乐，也不从最后一次洗净中获得好处。”
“您说得是，先生。”米豪尔·麦克穆拉楚说。
“许多人认为洗净作为这些场合的补充部分，全应归因于习惯。习惯是持续不断的动作，习惯最可恶，难以摆脱。文书不存在的地方，谚语就大行其道。对我们来说，祖先做的蠢事比后代的福祉更重要。”
“这点我很赞同，先生。”米豪尔·麦克穆拉楚说。
“猫是泰然自若而深思熟虑的动物，虽然人们常常承认猫是爱干净的动物，但是它们并不承认水或肥皂的功效。任何规律都有例外情况。我曾知道一只嗜水的猫，它每日都洗澡：它是一只反常的畜生，最终死于摇头症。儿童几乎和猫一样聪明，他们把水用各个方面，比如，毁掉桌布或围裙，这是事实；我还观察过他们把肥皂涂在梯子上，使梯子打滑，这个过程显示出孩子熟知肥皂这一物质的特性。
“的确，他们不就该那样吗？”米豪尔·麦克穆拉楚问道：“先生，您有火柴吗？”
“我没有，”哲人回道：“还有麻雀，它们是极其敏锐而通情达理的动物，它们喝水以解渴，但是身上弄脏的时候，它们在灰尘中洗澡，立马就干干净净了。当然，人们常常在水中看到鸟儿，可它们是去水中抓鱼，不是去洗澡。我常常觉着鱼是肮脏、狡猾且无知的动物，因为它们在水中待得过久。我们看到，一旦脱离了水这一物质，鱼马上就一命呜呼，死时，它还处于巨大的狂喜中，以为自己逃脱了长久的清洗。”
“我曾亲眼见过这样的事，”米豪尔说：“先生，您听说过那条包丁·麦克罗格林在警察的帽子里钓到的鱼吗？”
“没听过，”哲人回道：“第一个洗澡的人可能是一个追求廉价臭名的人。任何笨蛋都会给自己洗澡，但是任何聪明人都知道洗澡不是必需的劳动。因为大自然很快会让他再次回归到自然而又健康的肮脏状态。因此，我们不应该寻求如何把自己洗干净，而应该追求如何保持更独特、更杰出的肮脏状态，也许通过平常的地质冲力，身上日积月累的一层层物质会和人体的表皮合成一体，使衣服成为多余。
“关于那块搓衣板，”米豪尔说道，“我正要说——”
“没关系，”哲人说，“我承认在适当的时候，水是必需品。水让船航行，在这一点上，几乎没有事物可以与之匹敌（你会明白，这并不意味着我完全支持船只，船只让人们产生了并保持着对世界的好奇心，来自不同纬度的小害虫也源源不断地出现了）。在灭火、泡茶或冬天滑冰上，水的用途极大。但是锡盆里的水让人厌恶、微不足道。现在关于你妻子的搓衣板——”
“愿阁下好运。”米豪尔说。
“你妻子说不是仙女拿走了，就是长着山羊腿的女人拿走了。”
“是山羊胡子。”米豪尔说。
“是跛脚的胡子。”哲人坚决地说。
“先生，随您怎么说。现在我不确定山羊那个动物是多么痛苦了。”
“你说那个不健康的女人没有拿你妻子的搓衣板；因此，我们可以得出结论，是仙女拿走了搓衣板。”
“看起来是那样。”米豪尔说。
“在这附近，住着六个仙女部落。但在这种情况下，优胜劣汰也不会失去作用。正是优胜劣汰把地球塑造成球形，让蚂蚁适应自己所处的环境，让人类成为脊椎动物之首。”
“这个季节的黄蜂增多了，您看到了吗？”米豪尔说，“真的，都没地方坐了，除了屁股——”
“我没看到，”哲人说，“上周二，你留出一锅牛奶吗？”
“留了。”
“遇到灰尘打着旋时，你脱下帽子了吗？”
“我不会忽视这一点的。”米豪尔回答。
“最近有砍荆棘丛吗？”
“我宁愿挖掉自己眼珠子，”米豪尔说，“像洛肯·奥努尔拉因一样斜白眼，说到做到。您看过他的白星眼吗？它——”
“我没看过，”哲人打断了他，“你杀死过知更鸟吗？”
“从来没有，”米豪尔说。“但是，”他补充道，“昨天，我那只瘦骨如柴的老猫在屋顶上抓到了一只小鸟。”
“哈，”哲人大叫一声，又向他的客人凑近了点，他们已经近得不能再近了，“结论出来了，拿走搓衣板的是戈特-纳-克洛卡-莫拉的拉布列康矮精灵。马上去戈特。那块牧场的东南边有一棵树，树下有一个洞，试试看，你会在洞里找到什么。”
“我会的，”米豪尔说道，“您有没有——”
“没有。”哲人打断了他。
于是米豪尔·麦克穆拉楚离开了松林，照着哲人说的去做了。在戈特-纳-克洛卡-莫拉的那颗树下，他发现了一个小金坛子。
“这能买上多少搓衣板！”米豪尔说道。
因为这件事，哲人的名声比以往更大了。同样也因为这件事，后来发生了许多非同寻常的事。你们会慢慢知道这些事的。
四
于是便发生了下面的事：戈特-纳-克洛卡-莫拉的矮精灵并不感激哲人叫米豪尔·麦克穆拉楚去他们的领地。偷米豪尔的财产，他们理直气壮，毫无疑问，是米豪尔家的猫先杀死了他们的鸟。可是，他们不仅没能发动正当的报复，还丢了一个金坛子。这坛金子可是他们整个矮精灵族群花了数千年积攒起来的。失去了一坛金子的矮精灵就好比没有芳香的玫瑰、没有翅膀的鸟儿或没有外表的内在。矮精灵觉得哲人对他们太糟了，其行为充满恶意，极不友善；他们还认为，在哲人足量赔偿他们损失的财产并弥补他们失去的尊严之前，他们的族群和松林里的那栋小房子之间只有敌意，别无其他。此外，形势对他们而言，极其复杂。他们无法亲自直接对抗这个新敌人，因为伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人肯定会保护她的丈夫。她是克罗根-康格海勒仙女的一员，克罗根-康格海勒仙女的亲戚遍布在爱尔兰各个仙堡中，并且在矮精灵近邻的堡垒要塞和防御高地上，她们的势力极强。当然，矮精灵可以叫上丑精灵、矮精灵和酒精灵一起，召开一次大型会议，提出诉讼，要求克罗根-康格海勒仙女给予赔偿，但是克罗根-康格海勒族群肯定会否认任何责任，理由是她们族群中没有成员应对这种恶行负责，因为肇事者是哲人，而不是伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人。即便如此，他们也不愿就此善罢甘休，无法伸张正义只是加深了他们的愤怒感。
矮精灵派出一个代表去访问伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人。其他的矮精灵每夜都在米豪尔·麦克穆拉楚的房子附近蹲点，以争取夺回那他们深知无望夺回的财富。矮精灵发现米豪尔非常熟悉土地族人的风俗，他把那坛金子埋在荆棘丛下，因此全世界所有的精灵，包括矮精灵在内，都必须保护它。除非是人类把金坛子从荆棘丛下挖出来，每个精灵都必须尊重其隐藏地，甚至还要用鲜血确保其安全。
矮精灵对米豪尔发起了不寻常的攻势，让他备受风湿病的折磨；还让米豪尔的妻子患上同样痛苦的坐骨神经痛。但是米豪尔夫妇的呻吟给他们带来的愉悦并没持续多久。
那个被派去访问伊尼斯-玛格拉斯的瘦女人的矮精灵按时抵达松林的那间小屋，抱怨了一番。矮精灵哭着说完了事情的来龙去脉；两个孩子也流下了同情的泪水。瘦女人说，对于那件令人不快的事，她深感悲痛；她同情戈特-纳-克洛卡-莫拉矮精灵的遭遇，但是她必须澄清自己不用对那件事承担任何责任；做错事的人是她的丈夫，她无法掌控她丈夫的思维。她的结论是她丈夫的思维是世界七大怪事之一。
那时，瘦女人的丈夫远在树林深处，矮精灵别无他法，只得无功而返；但是他许诺明天一大早他还会再来。当晚深夜，哲人回到家中，瘦女人正等着他。
“女人，”哲人说道：“这时候你不该醒着。”
“是吗？”瘦女人回答：“我告诉你，我想睡觉我就睡，我想醒着我就醒着，不用征得你或其他任何人的同意。”
“那不对，”哲人说道，“不管你想不想，你都会犯困；而且没有征得你的同意，你自己就醒过来了。就像许多其他的风俗，如唱歌、跳舞、奏乐和表演等，睡眠慢慢获得了大众的偏爱，成为宗教仪式的一部分。最让人入睡的地方莫过于教堂了。”
“你知道吗？”瘦女人说道，“今天我们家来了一个矮精灵。”
“不知道，”哲人回答，“尽管距第一个因陷入宗教恍惚而入睡的人（也许还经历了极大的困难），已经过了无数个世纪，现在举行宗教仪式时，我们能放心地睡去，这本会成为史前敬神者及其追随者财富和名声的来源。
“我在跟你说矮精灵的事，你要不要听？”瘦女人问道。
“不要，”哲人回答，“人们提出建议说我们应该晚上睡觉，因为晚上太暗了，做不了其他事。但是猫头鹰这一睿智的动物不在晚上睡觉，这点值得尊敬。蝙蝠也是头脑清醒的动物，它们在大白天睡觉，而且睡觉的方式很迷人。它们用脚趾紧紧地钩住树枝，头朝下悬挂着，我对这种睡眠方式很是喜欢，因为倒立使得血液流进大脑，结果是让蝙蝠产生了睡意，让头脑变得困倦和迟钝，从而大脑要么睡去，要么爆裂。
“你有完没完了？”瘦女人愤怒地大喊。
“没完，”哲人回道，“在某些方面，睡眠十分有用，听歌剧或看电影时，睡眠是极好的方式。说起做白日梦的方式，我无法想到能与睡眠匹敌的了。作为一项成就，睡眠让人愉快，但是作为度过夜晚的方式，睡眠极端可笑。亲爱的，如果你要说什么，请现在说。但是你该随时记住说话前应再三思量。女人应该少抛头露面，并且永不说话。安静是美德的开端。保持安静就是保持美丽。星星从不发出声音。孩子应该一直待在床上。这些都是非常重要的真理，是不能遭到反驳的。因此，安静正合宜。”
“稀饭在炉盘上，”瘦女人说道，“自己去拿，就算你要饿死了，我连手指甲都不会动一下。我希望稀饭里有硬块。今天一个戈特-纳-克洛卡-莫拉的矮精灵来到我们家，怪你偷了他们的金坛子。你个老不死的小偷，你，你个瘸子，破膝盖，肥眼睛！”
