“诚心诚意完成的作品是永恒不朽的。”——托马斯·卡莱尔
年龄越大，学得越多，我们将听说更多关于经典音乐、经典艺术和经典书籍的知识。从一开始让我们记住这一点，我们的责任之一是找出经典和非经典之间的不同之处。然后我们会有一个恰当的理解。一位英国艺术作家说：“经典流派的作家和画家以自己的习惯、用最完美的方式写下真实的东西。”[2]
我们已经知道，来自心灵、用音调表达的思想是好的音乐。另一方面，不是出自心灵、不用音调表达的思想只能创作出不好的、一般的音乐。门德尔松在他的一封信中写道，“如果我在创作一首曲子感觉就像它是从我的心灵喷涌而出一样，我就完成了我的职责。”[3]然而不论是用文字还是音调写作思想，除了心灵的命令还要增加一项很重要的内容，就是对头脑的训练。做到这两点，我们就能够聪明地工作和判断。
一个拥有非常纯粹的思想和意图，但没有受过教育的人是不能够为别人写作的；受过一点教育的人只能进行部分正确的写作。这会带来一场最有趣的谈话。让我们试着把它变得清晰简单一点。
我们能很容易想象一个真诚的、优秀的人，他既不会写字也不会拼读。幸运的是，近来几乎所有年龄足够大的人都会写字和拼读。我们会明白这个人可能拥有美好的思想——一个真正的诗人或艺术家的思想——但由于不会写字也不会拼读，他不能够把自己的思想写在纸上以便别人阅读和学习。思想以这种方式被保存下来，制作成书籍，使人们获益。
因此，对于我们谈到的这个人来说，他需要得到某个知道怎么写作思想和拼写词汇的人的帮助。然后，他们会一起谈论思想，选择恰当的词汇，组成乐句，并把所有的内容正确地搭配在一起，每位作家一定渴望使自己的写作清楚明白。但更有可能的是，书写者往往无法做到这些来令思想者满意。这只会有一个结果：拥有美好的思想的人会常常希望自己在最开始的时候就学会写字和拼读。那么他就可以自己完成这些事，像自己所希望的那样准确地把自己的思想展示给其他人。
现在很清楚的是，有些人可能拥有美好而有价值的思想但不知道怎么把它们写出来，另一些人可能拥有写作的能力却没有值得保存的思想。显然一个人必须同时拥有美好的思想和写作思想的能力。
门德尔松的信件中的提到，一个作曲家要做的事就是在自己的心中找到想要说的东西，当我在读这一段时，你有思考吗？我们已经发现，那样做是不够的。为了说明门德尔松不害怕艰苦的工作，让我们阅读他另一封信的一小部分。[4]门德尔松已经决定在德国工作来养活自己。“如果发现我做不到这点，那么我一定前往伦敦或巴黎，那里的生活更容易。我确实知道在哪里我会更受尊敬，比在德国生活得更欢乐、更无拘无束，在哪里你必须奋力向前、辛苦工作而且没有休息——尽管如此，如果我能成功，我更喜欢后者。”[5]
我们现在可以明白对于文字思考者和音调思考者来说都是一样的。美好的思想和对它们恰当的写作构成了经典。
从这个想法可以得出另一个想法，即：源自内心的思想得到了恰当的表达，以此创作的作品最经久不衰。更进一步的是，一个真理直通另一个真理。只有心存经典的人才能欣赏经典作品。他们的心灵一定拥有真实的感觉、温柔的情感。甚至一个孩子也能拥有那样的品质。他们一定将头脑锻炼得可以用最真诚、最好的方式表达思想。每个孩子都应当开始学习这么做。因此我们看到一个孩子有可能称得上经典。不论我们的能力如何，我们都永远不能认为我们比其他人更好，更优越。一个人拥有的才华越多，他会受到越多的期待，承担更大的职责。[6]
到目前为止我们有三个真理，现在是第四个：有些人比其他人更快、更好地爱上音乐是因为他们拥有更多的力量。那么他们是怎么获得力量的呢？他们思考得更多（创作思想）、感觉得更多（用心学习）、看得更多（寻求事实）。
让我们把这四个真理集合在一起。它们很重要。可能我们之中愿意花费时间的一些人会按记忆学习。
作为回报，我们将更好理解许多事物。这四个真理是：
I. 美好的思想以及对它们恰当的写作构成了经典。
II. 源自内心的思想得到了恰当的表达，以此创作的作品最经久不衰。
III. 只有心存经典的人才能欣赏经典作品。
IV. 有些人比其他人更快、更好地爱上音乐是因为他们拥有更多的力量。
这些真理教会了我们什么？真正的音乐是不能速成的；艺术的道路漫长而艰辛。虽然道路漫长，每一次转弯都有美丽的风景；虽然它是艰辛的，为结果而奋斗仍是值得的。当你阅读伟大的作曲家们的生平时，你会知道他们欣然着手做他们的工作，并把每一个都完成得很好。所有伟人都是这样做的。伟人总是小心地小步前行，无论他们能走得多快。
他们中的某一位[7]写到，“成功从每一小步开始。”这样做的话，成功就会不请自来。除此之外我们还要记住这些事物的力量来自：
I. 创造思想；
II. 用心学习；
III. 寻求真实。
现在，最后让我们阅读一些文字，它们来自于一本我相信我们所有人总有一天会读到的书：[8]“伟大的艺术是伟人思想的表现，而低劣的艺术是软弱之人的思想表现。”我们在选择要弹奏的乐曲时要牢记这句话。
罗斯金进一步说：“如果石雕被很好地组合在一起，这意味着它是由一位有思想的人设计、由一位细心的人切割、再由一位诚实的人粘合起来的。”[9]
同样地在这些事物中可以知道什么是经典——源自内心、出色完成的作品、思想丰富、细心诚实的人创作的作品。
[注]
[1] 读约翰·罗斯金的《空气女王》第一讲《雅典娜的酒杯》第41、42段。
[2] 约翰·罗斯金，出自《Val d"Arno》题为《特许权》的演讲，第206段。
[3]《费利克斯·门德尔松·巴托尔迪来自意大利和瑞士的信件》，1831年7月15日的信。
[4] 1831年12月19日的信。
[5] 读28页谈到肖邦的部分。
[6] 给孩子们朗读詹姆斯·鲍尔温的《古老的希腊故事》中的《神奇的织工》。它的篇幅很短，故事叙述得很巧妙。
[7] 罗伯特·舒曼。
[8] 约翰·罗斯金的《空气女王》第102段（《雅典娜》）。给孩子们读这一整段文字。
[9] 同上。
