赵东华是一个很守时的人，我到学校的时候，他已经站在门口，手里还百无聊赖地在折纸。
“华哥。”
他抬头看我，没有说话，点了点头。
“又折千纸鹤呢？”
“进去吧。”
他走在我前面，腿长，一步抵得上我三步。长长的刘海被他刻意地梳到了后面，一身白衬衣，他穿得很帅。
“华哥，我老师说话可能有点难听，你别介意啊。”
“她话多吗？”
“有点。”
“比你话还多？”
“我怎么能和她比？你搞笑吧？”
“呵呵。”
我敲了敲办公室的门，然后推门进去，老班正好在，我凑上去，“老师，这是我哥。”
赵东华走上前，规规矩矩，“老师好。”
我心里暗自放心，昨晚梦到的赵东华拿到砍人的场景没有出现。
“你好，我是杨小沛的班主任，对了，你先去上课吧，我和你哥哥好好地谈一谈。”
“哦。”
我走出门去，将门重重地带上，然后刻意地放重脚步声，营造自己已经离开的假象，实际上却是躲在门后。
“杨小沛这个学生，成绩马马虎虎，可是这段时间学习总是很不稳定，忽上忽下，我觉得她上大学很玄啊。”
“老师，她家情况您也知道，你多包容下。”
“这班里所有的孩子家家都有本难念的经，我作为老师自然可要为学生着想，但是最重要的还是家长的配合啊，现在以她的成绩看，上大学几乎是不可能的。您别怪我说话直。”
“我不怪您，您也不要怪我，我倒觉得我家妹妹努力努力上大学还是很靠谱的。”
“专业技校吗？”
“我说话老师您没听清吗？我说的是大学。”他的声音有怒气散出。
“……”
躲在门外的我，几乎不能分辨赵东华口中的那个即将上大学的人，是我吗？是我这个连三角函数都还磕磕巴巴算不清楚的人吗？我手脚局促，简直不知道如何自处。
远远地看别的老师走过来，我不敢逗留，站在楼下等他。
不知道过了多久，我眼睛里出现了他的鞋子，我抬头，问他，“说完了吗？”
“嗯。”他依旧是一副云淡风轻的模样。
“老师怎么说的？”
“说你很有潜力，让你好好学习，考上大学不是梦想。”
我眼睛紧紧地盯着他，不放过他脸上的一点点表情，他是淡然的，漫不经心的，似乎刚刚我听到的带怒气的声音不是来自他。
“还有事没？”
“……没？”
“那我走了，还有一大堆事情等我呢。”
“哦。”
他将刚刚折好的千纸鹤塞到我手里，“我走了。”
“哦。”
我看着他离开的背影，阳光透过他的白衬衣，可以清楚地看到他的身体，他的肌肉，甚至可以清楚的看到他的内心。
在那一瞬间，我觉得我似乎可以触及到他的内心了。
有时候人很奇怪，你可能因为一个人的一句话而具有的莫名其妙的力量，然后充满干劲地奋斗起来。
比如现在的我，我拿着物理题问同桌，“王静，这个题怎么做啊？”
“这么简单你都不会？”
要是以前，我估计自己要立马炸毛，现在则是很平静地说，“对啊。”
“这个题啊，我告诉你……”
“阿真，快来给我讲讲这个题。”
“小沛，现在放学了啊，你确定？”
“对啊，快点给我讲，我写完这个题一起回去。”
“我们俩家不在一个方向啊？”
“那我们一起出校门！”我拉着他，他没办法，只好给我讲题。锁门下楼，推着自行车和阿真说说笑笑地分别，骑上自行车也觉得自己全身充满了力量，像是一块被充满电的电池，火力全开地四处放电。
这样努力了一个月，我竟然成绩也勉强能看了，我自然十分感激阿真，正好前天经理发工资给我，我拿着钱请阿真吃饭。
夏天的晚上总是不寂寞，一条街的大排档整整齐齐地排着，烧烤架上噌噌冒烟，勾着人肚子里的馋虫。
我和阿真随便找了一个桌子坐下，然后慢悠悠地点单，一切都是那么美好，如果没有接下来发生的事的话。
“操，你这小子怎么回事？”
“你他妈想干什么？”
隔壁桌子上的两个大汉忽然开始吵闹起来。
我有点不安，对着阿真说，“要不我们先走吧？”
“别啊，估计打不起来，再说，管我们什么事啊。”阿真咬了咬手中的羊肉串，“等下要是打起来了我们再走。”
“我们走吧。”我又看了看那边。
“那你等我把这根吃完。”阿真又咬了口。
“快点啊。”我站起身催着阿真。
“来了来了。”阿真站起来，对着我笑了笑。
我还没来得急回应他的笑就看见背后飞来一个啤酒瓶，我大惊，立刻向他身边赶去，但是眼前的一切恍若是电影的慢镜头，我清楚地看到阿真的头被砸流血，他的眼睛由开心慢慢转换成愕然，手无意识地揽上他的头，身体歪在地上。
我上前握住他的手，“阿真，你没事吧？”
他苦笑一下，“没事，没事。”
“你们干什么？”
“小丫头片子说什么呢，是不是没长眼？滚远点。”
阿真拉住我，“别管了，先陪我去医院。”
我狠狠地瞪了他们一眼，扶起阿真，有湿热的液体滴上了我的手，我不敢看，只是一个劲儿喊着阿真的名字，“阿真，你别吓我好不好？”
“小沛，我没事，只是有点晕。”
“阿真，你再坚持下，我马上送你去医院。”
“小沛，你别急。”
“你别说话。”
到了医院，阿真送入急诊室，我才想起应该给阿真的爸妈打电话，阿真父母来得很快，我连忙站起来迎接满面急色的阿真父母。
“小沛，阿真到底是怎么回事啊？”
“他和我吃饭，被打架的人用啤酒瓶砸伤了。”
“这可怎么办，还有几十天要高考了，老头子，阿真的头应该没事吧？”
“你别瞎担心，估计没什么大事。”
“我说让他今天别出去，在家吃饭，他非不肯，早听我话就好了。”
阿真爸爸看了我一眼，拍了拍阿真妈妈的肩膀，“算了，别说了。”
那一眼我简直不能承受，只能躲在一边，消弱自己的存在感。等医生处理说没有多大事，我才匆匆地丢下一句，“阿姨叔叔我先走了。”
我几乎是失魂落魄地走出医院，近乎自虐地回想着当时阿真爸爸那一眼的含义，一次又一次。
我放任自己思绪乱飞，结果差点被车撞到。我没心情去追究到底是谁的错，只是麻木地站起来，走开。
“妹妹。”是赵东华的声音。
我一看见他，眼泪就掉了下来，控制不住。
“华哥。”
“为什么我看你就像一只狗？”
他说对了，我现在的确是累累若丧家之狗，可是我无法对他说出口，唯一能说出口的是他的名字，所以我只能一遍遍叫他的名字，“华哥。”
他耙了耙自己的头发，坐直身体，长腿撑住摩托车的重量，从口袋里掏出烟，点燃，他吸了一口，对我说，“过来。”
我走到他面前，眼巴巴地看着他。
他不说话，一支烟被他的手温暖的抚摸，他将烟递给我。
我摇摇头，“我不会。”
“你闻闻。”
我抓住他的手，将鼻子凑到烟前，细细地嗅，烟草的气息凛冽，属于是赵东华的味道。
“深呼吸，专注闻烟的味道，凑这么近干嘛？”他抽回自己的手，将烟夹在耳里，对我说，“上车。”
“哦。”
我乖乖地坐在后座上，紧紧地抱住他的腰，将自己的脑袋贴在他的背上。
“坐好了。”赵东华对我说，手上一动，摩托车速度很快，一下子飚了出去。我闭上了眼，放心地靠在他身上，仍凭他的气息将我淹没。
一路上有颠簸，可是我不想睁眼，只想他开到天涯海角，一辈子都不停下。
“到了。”赵东华停下了摩托车，我睁开眼睛，映入眼帘的是一片苍翠的绿，连成一排的树铺陈出一片波涛，随着风的过往而晃动，恍如是绿色的海，低下头，脚边是生机盎然的杂草。
赵东华停好车，走在我面前，掏出口袋里的打火机塞到我手中。
我几乎是手忙脚乱，两只手不知道该如何握住，只好捧住。
他摘下耳朵上的烟，低头，向我迫近。
我退后几步，直到抵住背后的树才觉得稍稍安心。
他伸出手撑在我背后的树上，将烟塞到嘴里，偏头，点了点我手中的打火机。
我感觉他吐息打在我的脸上，凛冽的烟草味，我一只手握不住，两只手颤颤巍巍地点燃，举到烟前。他凑上去，侧面的下颌骨线条硬朗，长长的睫毛根根可数。
他慢悠悠地吸，烟头的火星若隐若现。
我吞了吞口水，眼睛一眨不眨地盯着他，直到手上打火机烫着了手。我收回手，捏住了耳垂，吐了吐舌头。
“笨蛋。”
“带我来这里干嘛？”
他握住了我的肩膀，轻易地转过了我的身体，让我看到了一大片空白的黄色裸露土地，废弃的砖块和来来往往的车辆。
一边是苍翠的树，一边是裸露的地表。
而我和他所站着的位置便是分界。如此奇妙。
他在我身后说话，不紧不慢，伸出手指着某个地方，“那是我小时候的家。”
“你也有小时候？”
我不能想象赵东华的小时候，他也曾有拖着鼻涕到处奔跑爬树然后狗都嫌的年纪吗？
“我还不是有童年。”
他从摩托车上拿出一个皱巴巴的抹布，扔在地上，自己大喇喇地坐在地上，望着那个空旷的地方，默默地抽烟。
我将那个布叠好，坐在上面，赵东华指间的烟飘在我眼前。
“那里，”他指了指，“是我以前的学校。”
回应他的是挖掘机巨大的轰鸣声，以及尘土飞扬的砖抛在地上。一座房子在眼前土崩瓦解，我无法形容这种感觉，就像是在茫茫宇宙里，你看着亘古不变的星辰，所感知的只有自己的渺小和无能。
天色暗了下来，他不知道从哪摸出一柄手电筒，照在天上，落在了树上，有飞蛾围着光盘旋。
他笑了，嘴唇上扬，然后将手电筒关掉。
再开。
再关。
他乐此不疲，仿佛正在玩一个好玩的游戏。
“妹妹，最后学习怎么样？”
“还不错。”
“那就好。”他说的漫不经心，只有忽明忽暗的灯光。
“好玩吗？”
他点了点头，专注地看着那群飞蛾。
我被他勾起兴趣，求着他把手电筒换到了我的手上，我学着他的样子，开了又关，可是并没丝毫的乐趣。
他看出我的兴趣缺缺，握住了我的手。他的手干燥而温暖，声音低沉，在我耳边响起，“你在心里默默地数五秒，慢慢地放，你看这些围着光不同旋转的飞蛾，它们从生下来就追逐光明，从不想黑暗的好，也不明白光的坏处，它们找准一个目标就钻下去，多么伟大！妹妹，你和这些飞蛾不同，你见过光，你也明白自己应该怎么做，”他调转角度，手电筒的光直直地射向我的眼睛，像一把尖刀刺进了我的胸膛，“你看过了太阳，就不应该把手电筒称之为光，它只是你用来照亮脚下路的工具，所以阻挡你的，不屑你的，都不能成为你自卑，你前进的借口。”
我不语，此刻沉默静默如迷，之所以沉默，那是因为他说中了我的心事，此刻的心中必然有什么被他所触动，为他所消解。
不是爱，爱太肤浅，这种来自灵魂的颤栗和兴奋，让我难以用语言来表达。
更让我觉得害怕。
