罗曼·罗兰曾写道:一个人年轻的时候需要有个幻想,觉得自己参与着人间的伟大活动,在那里革新世界,他的感官会随着宇宙所有的气息而震动。
作为一个以记录和描述这个行业历史为自己人生使命的写作者,我虽然不再年轻,但依旧每每为我所在中国互联网行业的波澜壮阔而激动不已,为这个行业不断涌动的革命性新生事物而心潮澎湃。这也是我在完成《沸腾十五年——中国互联网1995~2009》之后努力完成《十亿美金的教训》的动力所在。
尽管在很多人看来,直接参与所带来的感觉要远胜于我这样的旁观,但其实不然。
北岛最喜欢的芬兰诗人索德格朗写过这样的句子:我,自己的囚徒,推开那些罕见的时刻,生命是相信自己的软弱和缺乏勇气。
对此,我的理解是,有时候,人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系,真正的绝望让人心平气和。当你意识到你不能依靠别人——任何人——得到快乐、充实、救赎,那么,你面对自己,就会把这种意识贯彻到一言一行中去。
面对自己,发现自己的不足和发现自己的禀赋一样重要,只有这样,才能用虚无、骄傲、愤世嫉俗,超越那种浑浑噩噩、随波逐流的生活,然后教我们用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。
我的绝望在于,我的性格、禀赋和个人兴趣取向都决定了我其实很难以一个创业家的身份在商业领域中持续前行,而我的经历和所累积的知识经验决定我与中国互联网这个最具创新实践和最多财富可能的行业无法割舍。我每每陷入心有不甘、力有不逮的囚徒困境,左右摇摆,前后矛盾,举棋不定。最终我发现我其实只适合做一名旁观者,一名德鲁克所描述的冷静的旁观者。
更重要的,做一名还算优秀和职业的行业旁观者和历史写作者的人生愿景在我心中根植已久,这其实是我更想成为的自己。
何谓成功?是看金钱和社会地位吗?朱德庸认为,真正的成功,应该看你有没有发挥自己的特长,做到你想做的事情。画画是无中生有的快乐,应顺其自然,这样也许对读者不太负责任,但是对自己的心负责就好了。对自己的心负责,也就成功了。
真正的成功就是做最好的自己,发挥自己的天赋。所谓天赋,就是上苍赐予的才能,人人都有责任好好保护并积极引导它。真正的损失是放弃人性之中本来存在的主动的创造性。对自己和自己以外缺乏责任感,最终损失的其实是自己,是自己对自己生命潜能和质量的背弃。
写下这篇后记的这一天是2010年10月24日,是我34岁的生日,不论从哪个角度上来说,我其实已经不再年轻,但我相信,成长并不只是青少年时代的事,而是贯穿人生的美妙事情。我们不会都出人头地,但我们每个人都应该有主动向上的状态,把我们作为一个人的主动性给释放出来。人生若缺乏主动状态,便是对人生本身有的生动活泼的生命历程的放弃。一个人,从此以自己心甘情愿的方式去问一生的行动,去做自己愿意做的事情,这就是人一生中最成功的选择。
每一个人都是有梦想的,不同的是,当遭遇挫折时,好多人都放弃了自己的梦想,只有少数人坚持着,即便在遭受人生的重大挫折时也没有放弃,而这样的人,往往因此有了大成就。
叔本华说:若有一笔钱可以使人不需工作就能独立而舒服地过日子,是件很大的便宜事。只有在这样良好命运下的人方可说是生而自由的,才能成为自己所处时代和力量的主人,才能在每个清晨傲然自语地说:这一天是我的。
我还没有达到叔本华所描述的人生境界,虽然无数次在梦中遭遇过。我也不知道我自己以后会不会有大成就,这同样在我梦中与我不自主地偶遇过。但这些并不重要。
我知道的是,我选择的前行方向是能让我自我感动并甘之如饴的,是让我快乐的。芥川龙之介说过,我们像喜欢陈酒那样喜欢古老的快乐主义。决定我们行为的既不是善也不是恶,而是我们的好恶,或者快乐与不快乐。
让我无比快乐的是,在不断飘荡、迁徙、奔波和探访中,我能感同身受这个行业的脉动;而通过文字的表达,我感到自己的生命有了重量和意义。我发现,我所做的那些访问、梳理和沉淀,能帮助到一些人,能让他们少走一些弯路。这是我最大的收获。
每个人成长的困境都不同。我始终相信,对生命的热爱,对梦想的不懈追求,会引领我们脱离困境。上天赐予你荒野的时候,意味着它要你成为高飞的鹰。
王小波说:人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。活下去的诀窍是,保持愚蠢,但又不知道自己多蠢。
我承认,我的内心其实也有过动摇,我也有过对easy money的追逐,每当我在歧途越走越远的时候,我都告诫自己:减少欲望,不管是对人或对事。欲望降低之后,人就可变得洁净刚硬。虽然堕落和沦陷总是带有快感,但是最终起决定作用的是人的自控能力。真正的战士,是内敛且有自控力的,如同一把插在刀鞘中的利刃。更何况,我可以保持我的愚蠢。
我相信,静静生活的可能性还是很大的。这并不是一件复杂的事情。这么多年下来,身边走过的人起起落落,明白旁人的想法或态度,都是不重要的。不必去想别人会怎么样看待自己,因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错,是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见、猜测和评断,而那的确是不重要的东西。
重要的是,历史总是被很多人用来自我实现,但其实历史是有其本身的规律的,有着自身的逻辑,有着轮回中的冥冥注定。我和我的伙伴所做的,是将这些规律和逻辑用足够多的事实呈现给所有的互联网从业者和创业者们,让他们能在前人的积累和沉淀之上,继续前行,成就自我。
我们所做的这件事情其实符合巴菲特先生提及的成功三原则:寻求志同道合者,做自己力所能及的事情,做时间的孩子。
英特尔公司的第三号员工,也是他们历史上最伟大的CEO安迪·葛洛夫说过,要想预见今后十年会发生什么,就要回顾过去十年中发生的事。我们可以这么理解,不认识历史,你无法预见未来。一个人的前途是生长在他的人生基础之上的。
我希望,《十亿美金的教训》这本书,以及我和我的伙伴们所做的持续努力,能帮助所有的互联网从业者和创业者们,认识历史,预见未来。
我们都是时间的孩子,我们都用我们的努力和智慧换取应该属于我们的成就,这些也许微不足道,但希望能穿透岁月的迷雾,历久弥新,恒久流传。