我已经跟读者说过，每天晚上等全家都入睡之后，我是习惯要把衣服脱下来盖到身上的。有一天大清早，我的主人派它的贴身仆人栗色小马来喊我过去。它进来时我睡得正酣，衣服掉到一边去了，衬衫都在腰部以上。它发出的声音把我吵醒，我见它把主人吩咐的话说得有点颠三倒四，说完就跑回了主人那里，惊慌失措地把它看到的情况胡乱报告了一通。这我立刻就知道了，因为我一穿好衣服去拜见主人时，它就问我它的仆人所报告的情况到底是怎么回事，为什么我睡觉时的样子和别的时候不同。它的贴身仆人告诉它，我身上有的地方是白色的，有的地方是黄色的，至少不是那么白，还有的地方则是棕色的。
为了尽可能显示我与那该死的“耶胡”不是一个族类，我一直严守着我穿着衣服这一秘密，可是现在却再也守不住了。另外，考虑到我的衣服和鞋子已越来越糟，很快就要穿破，我得想什么法子用“耶胡”或者别的兽类的皮另做一套穿上，那样一来，整个秘密就要被它们知道了。因此我就对主人说，在我来的那个国家，我的那些同类总是用加工过的某种动物的毛皮来遮蔽身体，那一方面是为了体面，另一方面也是为了防御炎热和寒冷的恶劣气候。这一点，要是它愿意看，我自身就立即可以证明。不过要请它原谅，有些地方不能暴露，因为大自然教我们要把那些地方遮掩起来。它说我讲的话真是稀奇，特别是最后那一句，因为它不明白，大自然既已赋予我们的东西，为什么又要教我们藏起来。它说，不论它自己还是它家人，对自己身上的任何部分都不觉得有什么羞耻。不过，我愿意怎样就怎样吧。它这么一说，我就先解开上衣把它脱了下来，接着我又同样把背心脱掉，再把鞋、袜和裤子都扯了下来。我把衬衣放下来盖到腰部，再拉起下摆拦腰打一个结，盖住赤裸裸的肉体。
我的主人十分惊奇地观看了我的整个脱衣表演。它用蹄把我的衣服一件件拿起来仔细观察，随后十分轻柔地抚摸我的身体，又前前后后打量了我好几遍，然后对我说，我显然是一只地地道道的“耶胡”，不过我和其他的同类比还是有很大的不同，我的皮肤柔软、洁白、光滑，身上有些地方没有毛，我的前后爪都短，形状也不同，而且我还总爱用两只后脚走路。它表示不想再看了，就准许我把衣服重新穿上，因为我已经冻得发抖了。
它时时叫我“耶胡”，我只好向它表示我感到很不安，对这种可恶的动物，我有的只是彻底的痛恨和鄙夷。我求它不要再用这个词儿叫我了，也请它吩咐家人和得到它允许前来看我的朋友都不要这样叫。我还请求它为我保密，至少是只要现在的这身衣服还可以穿，除了它自己，就别再让他人知道我身上有这一层伪装了；至于说它的贴身仆人栗色小马看到了真相，它可以命令它瞒着不说。
所有这些，我的主人都十分宽宏大量地答应下来了，这样，秘密就一直守到我的衣服再也不能穿的时候。我不得不想些办法来添置衣服，这件事我后面还要提到。与此同时，它还要我继续努力学习它们的语言，因为它最感到惊奇的还是我那说话和推理的能力，而对我身体的样子，则不论有没有穿着衣服，它都不像对前者那样感到惊奇。它又说，我曾答应过给它讲一些稀奇古怪的事，它都有点等不及了。
从这时候起，它就加倍努力来教我学习。它带我见每一位客人，并让它们以礼待我，因为它私下里对它们说，那样会使我高兴，我也就会变得更加好玩了。
每天我在侍候它的时候，除了它不厌其烦地教我之外，它总还要问几个关于我的问题，我就尽我所能回答它。它用这样一些方法已经大致了解了一些情况，不过还很不全面。至于我怎么一步步提高到能同它进行更加正规的交谈，说起来就未免冗长乏味了，不过我第一次比较详细而有次序地叙述我身世的谈话，内容大致是这样的：
我早已试图要告诉它，我跟我的大约五十个同类来自一个十分遥远的国家，我们乘坐一只比它的房子还要大的木制的中凹容器在海上旅行。我用最好的措辞把我们的船描述给它听，又借助于手帕，向它解释风怎样把船吹向前去。一次我和同伴发生争吵后，我就被抛到了这里的海岸上。我往前走着，不知道身在何处，后来被那些可恶的“耶胡”所困，还是它把我救了出来。它问我船是谁造的、我们国里的“慧骃”怎么能把船交给一群畜生去管理。我回答说，我不敢再往下说了，除非它保证听后不生气，那样我才能把答应要跟它说的奇事告诉它。它答应不生气，我这才继续往下说，告诉它船就是由像我这样的人造的，在我旅行过的所有国家里，在我的祖国也是一样。我这样的人类是唯一的统治者，也是唯一的有理性的动物。我到这里以后，看到“慧骃”的一举一动像是有理性的动物，就感到非常吃惊，这就仿佛它或者它的朋友在一只它愿意叫作“耶胡”的动物身上发现有几分理性时也感到吃惊一样。我承认我身上各处都像“耶胡”，可我无法明白它们的本性竟这般堕落、凶残。我又说，如果我命好，还能回到祖国去，说起在这儿旅行的情况（我是决定要说的），大家都要认为我说的事属于“子虚乌有”的，是我自己脑子里凭空捏造出来的。我虽然对它自己、它家人、它朋友都非常尊敬，同时它也曾答应不生我的气，可我还是要说，我们的同胞很难相信，“慧骃”竟能做一个国家的主宰，而“耶胡”却是畜生。
四
我的主人听了我的话后，脸上露出了十分不安的神色，因为“怀疑”或者“不相信”在这个国家几乎没有人知道是怎么回事，遇到这样的情形，居民们都不知道怎么办才好。我记得，在我和主人讨论关于世界上其他地方的人的人性的多次谈话中，我有时也曾说到“说谎”或者“说瞎话”，它听懂我的意思非常困难，尽管它在别的方面有极强的判断力。它是这样论证的：言语的作用是使我们能彼此了解，还有就是使我们对事实的真相获得了解。好了，如果一个人把没有的事说成有，言语的那些作用就被破坏了，因为我不能说是了解了对方，也远不能说了解了事实的真相，他搞得我把白的当成黑的、长的认作短的，简直比无知还要糟糕。这就是它对于“说谎”这种本领的全部看法，而我们人类对此早已了解得一清二楚了。
言归正传。当我断言在我们国家“耶胡”这种动物是唯一的统治者时，我的主人说那是它根本没有想到的。它想知道，我们这儿有没有“慧骃”，它们又做些什么工作。我告诉它，我们那儿多的是：夏天它们在田野里吃草，冬天就养在家吃干草和燕麦；做仆人的“耶胡”替它们擦身子、梳鬃毛、剔蹄垢、喂食料，还给它们铺床。“我非常明白你的话，”我主人说，“很显然，从你所说的一切来看，不论‘耶胡’怎么样自以为有多少理性，‘慧骃’还是你们的主人。我衷心希望我们的‘耶胡’也能像你们那样驯良。”我请求它原谅，我不再说下去了，因为我非常肯定，它等着我说下去的话一定叫人极不愉快。可是它坚持要我跟它说，不论好坏它都要听。我就对它说，遵命。我承认，我们那儿的“慧骃”（我们管它叫“马”）是我们所有动物中最奔放、最英俊的一种，在力量与速度方面超过其他一切动物。假如它们属于贵族，就被用于旅行、比赛或者拉车。它们会受到十分友好和周到的照料，一直到病倒或者跌折了脚，才会被卖掉去从事各种各样的苦力，一直到死。死后皮被剥掉按价出售，尸体则丢给狗和猛禽吞食。可是普通的马就没有这样的好福气了，它们由农夫、搬运工和其他一些下等人豢养，被迫出苦力，吃的却不如别的马。我把我们骑马的方法，缰绳、马鞍、踢马刺、马鞭、马具和轮车的形状及用处尽可能地描述了一番。我还说，我们在它们的脚底安上叫作“蹄铁”的一种硬铁板，因为我们经常在石子路上旅行，这样它们的蹄子就不会被磨破。
我的主人听完我的描述后大为愤慨，它感到奇怪，我们怎么敢骑到“慧骃”的背上，因为它十分肯定，它家中最孱弱的仆人也能把最强壮的“耶胡”掀翻在地，或者躺下来在地上打个滚儿也能把那畜生压死。我回答说，我们的马从三四岁起就接受训练，让它去做我们要它做的事情。如果有的马顽劣不驯，就用它去拉车。马小的时候玩任何花招，都要狠狠地挨揍。一般用来骑坐或拉车的公马，通常在两岁左右就被阉割了，这样挫其锐气，使它们的性情变得柔顺而温良。它们还确实能分得清什么是赏、什么是罚，可是阁下应考虑到，它们所具有的理性一点也不比这个国家的“耶胡”来得多。
我费尽口舌啰啰唆唆地说了半天，才使我那主人听明白了我的话。它们的语言词汇不够丰富，因为它们的需要和欲望比我们的要少。可是我简直无法形容它对我们野蛮对待“慧骃”种族有多痛恨，特别是在我说明阉马的方法和作用、使它们不能繁殖后代、使它们更加顺从以后，它更是深恶痛绝。它说，要是有可能有这么一个国家，其中只有“耶胡”才具有理性，毫无疑问它们应该成为统治者，因为理性最终总是战胜蛮力。但是就我们身体的体格来看，特别是我的体格，它认为同样大小的动物再没有比我们这种构造更糟糕的了，日常生活中根本就无法运用理性。它因此又想知道，和我们在一起的那些“耶胡”是像我，还是像它们那个国家的“耶胡”。我告诉它，我和我的大多数同龄人长得一样健全，而年纪小一点的人和女人长得还要柔嫩得多，女人的皮肤都像牛奶一样洁白。它说我倒是确实和别的“耶胡”不一样，身上比它们干净得多，样子也不那么难看。可是，从是否真正占优势这一点来看，我与别的“耶胡”之间的这些差别，使我反倒还不如它们，因为我的前后脚上的指甲就没有什么用场。至于我那前脚，它简直就不能管它们叫前脚，因为它从来就没有见我用前脚走过路，太柔嫩了，经不起在地上走。走路时前脚通常也不戴套子，有时候戴的那个形状也不同，也不如后脚那套子结实。我走起路来一点也不可能稳当，因为两只后脚中只要有一只滑一下，我就必然跌倒在地。它接着又开始对我身上其他的地方挑毛病：面部太扁，鼻子太高，两只眼睛只能朝前看，不转动一下头，两旁的东西就都看不到。它又说我如果不把其中的一只前脚举到嘴边就吃不到食物，为了满足这一需要，大自然倒还给我安上了那些关节。可它又不明白我后脚上也那么分几个口子又派不上什么用场。我的后脚太柔嫩，不穿上用别的兽皮做成的套子就经不起在又硬又尖的石子上走路。我的整个身上也缺少一种抗热御寒的防护物，每天都得把那一身衣服穿上脱下，真是不胜其烦。最后它说，这个国家的每一只动物生性就讨厌“耶胡”，比它们弱的躲着它们，比它们强的就把它们从身边赶开。因此，就算我们具有理性的天赋，它也看不出怎样才能去除所有动物对我们怀有的那种天然的厌恶，这样我们又怎能驯服它们，使它们为我们效劳呢？不过它说，这件事它不再和我辩论下去了，因为它更想知道我个人的故事、我出生的那个国家的情况，以及我来这里之前的一些生活经历。
我向它保证说，我是多么愿意把方方面面的情况都告诉它，让它满意，不过我又很怀疑，不知道有些事情上能否解释清楚，因为我要说的那些事，我在它们国内还没见到有相同的，主人可能一点儿概念都没有。即使如此，我还是会尽力，会设法通过种种近似的事和物来表达自己的意思，如果一时找不到恰当的字眼儿，还乞求它予以帮助。它听了欣然应允。
我说我出生在一个名叫英格兰的岛上，那岛离这个国家很远，就是主人最强壮的仆人也要走上一年才能走到。我的父母都是忠厚人，他们培养我做一名外科医生，这种职业就是给人治疗身上的各种创伤，那有可能是由意外造成的创伤，也有可能是由暴力带来的创伤。我的国家由一个女人统治着，我们管她叫“女王”。我离开祖国是为了发财，这样回去后就可以靠挣来的钱养活自己和家人。在我最近的一次航海中，我是那船上的船长，手下大约有五十个“耶胡”，其中不少人在航海途中死了，我因此不得不从沿途各国招募他人来补充缺额。我们的船有两次险些沉没，第一次是遇上了大风暴，第二次是触了礁。说到这里，我的主人插了一句，它问我，既然我蒙受了那么多损失，又遭遇了种种危险，我怎么还能说动不同国家的陌生人跟我一道出来冒险呢？我说他们都是一些亡命之徒，因为贫穷所迫或是由于犯了什么罪，才不得不逃离故土。有的是因为吃官司弄得倾家荡产，有的则因为吃喝嫖赌把财产全部花光，有的是背叛祖国，还有不少人是因为犯了凶杀、偷窃、放毒、抢劫、假证、伪造、私铸假币、强奸、鸡奸、变节、投敌等罪行才被迫出走的。这帮人大多是越狱而跑的，没有一个敢回到祖国去，他们害怕回去受绞刑或者被关在牢里饿死，所以只好到别的地方去另寻生路。
