与恐龙干杯
这家啤酒屋的装潢，在当年算是非常前卫新潮的。四层楼的旧公寓被改成洪荒世纪的洞穴，大小不等的恐龙骨骸藏匿于每一楼层的里里外外，冷不防地惊吓街上行人及买醉顾客。
那阵子台湾盛行啤酒屋，供应的小菜莫不是咸辣香酥的炒蚬子、炸小鱼、三杯鸡，愈吃愈渴，生啤酒愈灌愈多。在水泥丛林里求生的人们，紧张了一整天后总想放松。街灯初明，一拨拨的上班族不是在啤酒屋，就是在往啤酒屋的路上，而这一家正是各报社记者在截稿后最爱去的消夜所在。
1987年，台湾解除长达三十八年之久的戒严令，并于次年开放党禁、报禁。一时之间，企业家们纷纷集资办报，到处高薪挖角。在我工作室研习的学生，有一大半都被新旧报纸网罗而去，一蹴成为收入不赖、人人称羡的摄影记者。那阵子，我老是接到学生电话，邀我去那儿与他们同乐，我却多半推辞，时辰实在是太晚了！
没几年，新成立的五家报社关了四家。再过几年，原有的好几家老报社也都因媒体太多、广告严重流失而先后歇业，硬撑的两大报业集团也不得不苦思节流开源之策。我那些学生们一个个另谋出路，大伙儿在这家啤酒屋喝得兴起，与恐龙干杯的场面也不再。曾几何时，西方料理和日式涮涮锅林立台北街头，顾客们时兴细细地品味葡萄酒、威士忌，粗犷的恐龙也不知躲到谁家墙壁里了！
鸿源百货十二楼柏青哥
现在台湾已看不到柏青哥店了。这种从日本输入，用手按钮将小钢珠弹落洞口的游戏没半点技巧，人人呆坐在弹子台前，盯着机器替自己决定输赢，充其量只是启动开关的零件。也许正是这种全然空虚的状态，让生活压抑的日本人为之风靡。
柏青哥店传入台湾后，不但立即成为很多人逃避现实的场所，且渐渐成了赌博、闹事的是非之地。2003年，一位电玩大亨长期行贿检察官、警察的贪渎重案曝光后，有关当局大力取缔，包括柏青哥在内的电玩赌博店才在全省销声匿迹。
上午时分，这间柏青哥店的长排座位上只有寥寥几位玩家，生意并非清淡，而是还没开始。几位年轻人通宵达旦地在此已不知耗了多久，睡眼惺忪，身子却依然撑着，反射性地打个不停。没钱投了，还盯着别人机台上的弹珠跑，浑然不觉宝贵的时光和健康就在弹珠跳动的哐当声中流失。
翻出这张老照片，赫然发现拍摄地点是“鸿源百货十二楼”。“鸿源事件”是台湾史上最大的集团型经济犯罪案。该集团以投资公司名义成立鸿源机构，提供高利贷，在八年间以老鼠会方式非法吸集民间游资新台币近千亿元，最后倒债900余亿元，造成16万苦主，许多人的毕生积蓄化为乌有。
1990年1月10日，鸿源集团正是在自家百货公司、柏青哥店的同一层楼宣告停止出金。负责人沈长声辩称投资失败，于服刑四年后获得假释。近年来时有他出入酒店及高档餐厅的传言。
电影广告牌拼图
一块块正方形的电影广告牌，还没拼好图，认不出将上映的新片。每当看到戏院更换广告，我总会兴致勃勃，从小就是这样。
故乡的“农渔之家”是镇公所产业，长年租给一位有特殊关系的镇民经营戏院。镇上没人不知道这位老板，因为他日日、月月、年年都守在入口收票，一年365天只有除夕休息。当年，“农渔之家”在乡下人眼里可是大企业，家家户户尽管省吃俭用，却没少来此处报到。除了它，没别的娱乐场所了。
老板挺会精打细算，大小杂事由太太、儿子和自己包办，只请了一位售票小姐、一名放映师和一个画广告牌及海报的师傅。那位师傅是外地人，住哪儿不知道，可是画坊就在戏院侧门的廊道上。上午不演戏，侧门敞开，小孩们光着脚丫在座椅间玩捉迷藏，疯够了就蹲在五颜六色的颜料桶和油漆刷中间，看他画画，听他吹牛。
戏院就在家附近，父亲看我经常往那儿跑，有几回当真鼓励我：“你不是最爱画图吗？要是怕念书，去学画广告牌也不错，总比当木匠有出息，也不会那么累！”读小学的我，还差一点就去拜那位画匠为师了，直到有一天他哄我，帮我涂了个大花脸。回家一照镜子，我就再也不想去找他了。
不过，我还是爱看一笔一笔画出来的电影广告牌。只是后来人工贵，画师生意都被激光输出抢走了。拍下这张照片后，我再没看过取上吊下的电影广告牌拼图了。
台北的蜕变
天刚亮，地面仍暗着。上班族还没出门，外地学生已从火车站及公路局出闸，行色匆匆地登上天桥，到对面马路去换公交车。再过半个钟头，所有街道就会被车流及人潮塞得水泄不通。我特意择此时分，想捕捉城市苏醒的表情，放眼四周，却是乏善可陈。
那阵子，台北被一本国际旅游指南评为最丑的城市之一，官员大力反击，老百姓却闷闷不乐地默认。市内风景，往上看是错综盘绕的电线，往下看是成天挖了又补的马路，中间夹杂着横七竖八的店面招牌、乱贴在电线杆上的广告纸条。摊贩入侵各个巷弄，垃圾堵塞大小沟渠，每当下大雨便到处积水……专办移民的大小公司不少，朋友之间时有所闻，某某要去巴西搞农场，某某要到美国陪小孩上学，还有人咬牙苦干，赚了钱想换个如诗如画的环境过退休日子，却被投资移民公司骗个血本无归。
今早看报，偌大的版面登了一则市政府观光传播局的全版广告“台北，转身就是家”，刊头是由郊区山上俯瞰的台北盆地夜景，101大楼和豪宅云集的东区灯火闪熠。文章由一位走过一百多国、在全世界有九个家的旅游达人执笔。他眼中的台北，经过不断蜕变，已成为散发独特魅力、令出外之人思念的迷人城市。
还是台北好，返乡游子们这么说。从“最丑的城市”到“转身就是家”，一个适宜居住的城市，是多少人花二三十年才成就的，能不珍惜？
小天堂的早餐
今天，台湾的每个角落几乎都看得到便利商店，台北更是一条街上就有好几家。最近几年，这些24小时营业的商家还纷纷抢攻现磨冲泡咖啡的庞大商机，把专卖咖啡的世界知名连锁店生意抢去不少。街头巷尾，人手一杯咖啡，已成了普遍的都市风景。
以我的标准来看，这类咖啡都不能入口。很多食物我都可以凑合，咖啡却不能将就。除了找进口商挑选生鲜咖啡豆，我还研究出一个秘方，将四个产地的豆子按特定比例混合。在家最享受的时光之一，就是守在烘焙机旁闻香、观色、听音，再于关键时刻让色泽迷人的豆子落下，误差不能超过五秒。急速冷冻降温后，半磅的阮家咖啡于焉诞生。
台北有些咖啡迷还在小区设置研究室，里面意式、法式、日式的咖啡机、咖啡壶全有，一座大型烘豆机就是最吸睛的活广告。这就是台北的可爱之处，几乎各种各样品位挑剔的人，都可以在某个巷弄的某个小店找到在家的感觉。难怪有人比喻，台北是一座可为人人客制1、有各种小天堂的城市。
在事业最忙的二十多年前，我们几乎天天外食，早餐都是在咖啡店解决，边吃边看报。西式早点物美价廉，除了煎蛋、火腿、吐司，还有果汁、咖啡。那天太太专注于世界大事，店家侍者在旁擦拭玻璃的动作和声音一点也没让她分心，自在得就如同在家里一般。那时的台北还称不上美丽城市，但已有许多小天堂了。
