登陆注册
49575300000021

第21章 《努力周报》的停刊(1)

一、丑恶的政治环境与有限的自由

作为最初定位于论政的《努力周报》的最终停办,是与政治现实分不开的。

停办,首先是因为论政不能奏效,现实政治沿着黑暗的下坡路无休止地滑下去,当政者不管知识分子们如何地呐喊,国家遭受怎样的苦难,只是按照小集团利益最大化的公式一成不变地应对局势。整个国家像一匹脱缰的野马,向着悬崖冲去,当政者却绝不思考采取怎样的办法令野马返回正路。周报本想凭借良知和名流们的地位去影响局势,可最终还是被彻底嘲弄了。所以胡适总结说,一年半的论政换来是对牛弹琴,是碰壁。

是周报的议政锋芒不够尖锐、语言不够泼辣导致论政的无功而返?不是的。在胡适没有请假出京之前的较长时间里,基本上由胡适主持的“这一周”,不回避一周来发生的重大时事政治话题,敢讲真话,勇于批评,甚至对很多带有相当风险的话题,都大胆表态。周报也因此赢得了人们的一定赞誉。即便如此,也不能阻挡军阀无耻的脚步。胡适因病出京后,实事求是地说,周报锋芒的有所减弱,大概还是和胡适有关。有的话题胡适去说,产生的影响会大,面临的风险还会相对小些;而别人去讲则不仅效果差,而且风险大。另外,有些事件骤然发生,事关重大,胡适在外,周刊主政者拿不定主意,要和胡适书信联系后才能决定,甚至要请胡适在外地亲自撰写时事评论,这样也会给外界带来畏缩胆怯的印象。1923年6月北京政变发生后,高一涵的本意是反对曹锟做总统,但又拿不准“本报应该采取什么样的态度”,“不敢发议论”,故函请胡适速做一篇短论寄来。周报的文章尽管未曾给胡适等人带来直接的危害,但文章内容给当事人带来麻烦的事情却发生过。

周报1922年9月3日第18期第1~2版刊登了作者牟震西《山西政治的演变》,批评山西省长阎锡山的“新政”。作者认为,阎锡山在山西的“模范省”的许多做法,不仅是花架子,而且在政治上是搞倒退。牟震西揭露说,阎锡山把孔子那一套学说搞成了“省教”,整个山西弥漫着反法治、讲心性、定一尊等复古氛围。想不到这样一篇批评性的时事述评,竟遭到了阎锡山的报复。胡适9月16日日记:夜归得牟震西君的信,知他为《努力》做的文章“竟连累他的哥哥——兴县知事——被赵次陇把他的知事取消了!我无法,只能写一长信与阎锡山,责备他不应该如此狭隘。”讲到《努力周报》的地位,一个不能回避的问题就是当时的军阀政府的态度。军阀既野蛮,又没有修养,凭借枪杆子占地盘,打天下,缺少民族和国家观念,不懂也不屑于民主政治,这是尽人皆知的。但人们会好奇地问:《努力周报》开办在直系老巢北京,也没少批评当政者,为什么胡适等人并没有因此惹来杀身之祸或其他较大的麻烦呢?这的确是一个比较有趣的现象。读一下胡适与外国人的对话,大概有助于理解这个问题。

这段对话发生于1921年,略早于周报的创办,但政治大环境前后没什么差异。据胡适日记,6月27日胡适应日本人芥川之邀到北京的一家日本菜馆扶桑馆吃饭,同席者均为日本人。席间,芥川表示,“他觉得中国著作家享受的自由,比日本人的自由大的多,他很羡慕。……他曾编一篇小说,写古代一个好色的天皇把女子驮在背上,这书竟不能出版。”胡适认为,“其实中国官吏并不是愿意给我们自由,只是他们一来不懂得我们说的什么,二来没有胆子与能力可干涉我们。”乍读起来,觉得胡适没说错,但仔细想来,便觉得胡适的看法也未必全对。“不愿意”给民众自由,这肯定是一切统治者的共同心愿;“不懂得”知识分子说的是什么,则不完全是实情。

直接批评当政者的施政,揭露大小军阀之间的肮脏交易与争斗,当政者不会听不懂;渐进式的启蒙说教,虽然不是直截了当奔着军阀去的,但嗜权如命的军阀未必蠢到不知项庄剑指何处的地步。1923年底当时已经觊觎总统宝座的曹锟派其“健将”王毓之从外地跑到北京,王毓之、王克敏联名宴请蔡元培、胡适等人。胡适记载说,“席后二王公然陈述曹锟对教育界的好意!这是更使我们难堪的,并且可证实曹锟有做总统之意了。”曹锟不会不了解《努力周报》对军阀的批评,恰恰是顾忌到蔡、胡的影响,意在拉拢。曹锟贿选成功后,没有捕人,也没取缔《努力周报》。所以说,军阀并非“不懂”,而是不敢,“没有胆子”。军阀看似气势汹汹,实际上力量很有限:没有真正属于自己的政党;不具备有效控制社会的各种权力网络;虽想用孔教控制民众思想,却缺乏持久动员的力量,也难以屏蔽和过滤政府系统以外的舆论声浪。此外,军阀之间矛盾不少,还没建立起强有力的利益共同体,有的军阀还要装出尊重舆论的“开明”模样。所以说,政府的“没有胆子”,一定程度上也是因为慑于包括《努力周报》在内的新闻媒体的正义的声音。《努力周报》虽然没能登高一呼,万众响应,但胡适常说的“功不唐捐”(佛教用语,意谓有耕耘就有收获),一定程度上还是有例可寻的。至于丁文江所说的军阀中间不乏“有良知”者,恐怕有些一厢情愿。军阀因为经历、出身、受教育环境及性格的因素,凶残和狡诈的程度不会完全一样,攫取权益的手段也未必相同,自私凶残的本性却是一致的。但军阀是一步一步迈向邪恶的深渊的,所以其邪恶的程度大概也不尽相同,这或许是丁文江眼里某些军阀不很坏的原因。

看来胡适等人的认识并没有错,起码到了国民党统治的初年,他们这种感受就更深刻了。1929年时马君武与胡适有一席对话,马说北京政府时期,“当日有国会时,我们只见其恶,现在回想起来,无论国会怎样腐败,总比没有国会好。

同类推荐
  • 了解我们的身体(男孩女孩青春期教育系列)

    了解我们的身体(男孩女孩青春期教育系列)

    了解人体的基本形态,就好像我们在最初认识飞机时一样,我们先认识了飞机由机头、机身、机翼等部分构成,飞机内部有驾驶室、客舱等组成部分。这就好比我们从外部形态上来认识自己的身体。从外部形态上看,我们的身体分为头、颈、躯干、四肢四部分。
  • 让课堂更加生动有趣的10大技巧

    让课堂更加生动有趣的10大技巧

    本书围绕教师如何才能形成属于自己的易于让学生接受的课堂教学艺术技巧展开论述。阐述了教师除了要有高度的热情与责任感之外,还要有渊博的知识和一定的讲课技巧等全面素质能力。
  • 中国商人性格地图

    中国商人性格地图

    本书以华夏历史为脉络,炎黄地域为线索,深入解读站在商界前沿、处于事业高峰的商界达人的成功轨迹,剖析他们在创业守业、企业管理、商务谈判、社交处世、个性修养中所体现出来的性格特点。从中,你可以了解商业往来各方,降低商业交易潜在成本,知己知彼,游刃有余。
  • 十二生肖与人生财运

    十二生肖与人生财运

    本书向读者解析了十二生肖不同的致富路径、各异的财运走势以及逐年逐月的“富运”与“钱程”,同时还对不同生肖之人的投资理财方式提出了许多具体、实用、安全的建议。
  • 广播电视节目创优

    广播电视节目创优

    广播电视节目创优已经成为全行业的共同追求!也是行业竞争的重要手段“节目创优的意义也是人所共知的”。
热门推荐
  • 柳林风声

    柳林风声

    《柳林风声》是英国作家肯尼斯·格雷厄姆创作的一部经典儿童文学作品。作者用温暖细腻的笔触和奇幻丰富的想象力,描绘了一副充满诗意的大自然和友爱的小生灵的画面。本书讲述的是几个小动物居家度日、外出游玩儿、离家历险,以及齐心协力夺回家园的故事。鼹鼠莫尔丢下家里的大扫除,钻出地洞,兴高采烈地扑向外面清新的空气。不久,他就和他的几位朋友——懒散自在的兔子、行为粗鲁却为人和善的獾班杰,以及自鸣得意且不负责任的蟾蜍托德一起踏上了一段刺激、惊险的冒险之旅。在冲动的蟾蜍的率领下,这几个好朋友一次又一次,奋不顾身地投身于各种历险之中,后来他们终于能勇敢地直面外面大千世界中的风风雨雨。
  • 针灸甲乙经

    针灸甲乙经

    全书共分12卷128篇,全面概括了针灸史、脏腑经络、病因病理、俞穴、刺灸临床治疗各个方面,是一部既有系统理论又有丰富宝贵临床经验的精华。
  • 九州圣皇

    九州圣皇

    曙光计划在执行过程之中出现看一个无法抗拒的意外,李逍遥怎么都想不到末世回突如其来的降临。当原本温和的宠物猫变成凶残的猛虎的时候,当数万只放大了十几倍的老鼠横行在甬城大街上的时候,李逍遥觉得有必要需要修改一下曙光计划的格局。首先,李逍遥要解决自家这条中华田园犬要抢自己手中的腊肠的事情。
  • 快穿武神攻略

    快穿武神攻略

    【又名】《快穿你是暗系点心!》武神司戾为了得到真身和系统九维签订契约,踏上了稳定三千世界平衡和秩序的道路。然而稳定之路却异常艰辛……九维【T^T】:宿主太强怎么办?控制不了怎么办?总是威胁人家怎么办?在线等!好急的!被封印得时间长了!司戾的脾气也变得阴晴不定!世事变化多端,攻略武神大人的方法也需要及时更新!于是我们的男主就成了武神大人的一盘“点心”味道还不尽相同……暴戾淡漠女主vs偏执忠犬男主
  • 你们游戏圈真会玩

    你们游戏圈真会玩

    苏问天先生,你对于鬼泣鬼武者系列有手就行的话语在网络上掀起的骂战有什么看法苏先生,根据有关人员的统计显示,你收到的刀片可以围绕地球三圈这件事实,不解释一下吗?我就是一个游戏制作者仅此而已,偶尔客串一下其他行业,你们说的什么,我不清楚,我只想好好的做游戏。另一个世界,另一个故事!
  • 蒋介石宋美龄在台湾的日子

    蒋介石宋美龄在台湾的日子

    本书是在台湾和台湾问题日益成为国际、国内关注焦点的时刻出版的一部有关蒋介石、宋美龄及其他台湾高层人物在内的传记作品。作者在广泛收集材料的基础上,详细记述了蒋介石、宋美龄夫妇及台湾“第一家庭”生活、工作、娱乐的实情,介绍了其后辈目前各自的境遇;书中也记录了台湾高层政治斗争和权力更迭的内幕,介绍了蒋介石和蒋介石之后的台湾和台湾问题。本书自1999年8月出版以来,受到各界好评。根据各方要求,我们对书稿进行了部分修改和增加,以使其更加完善。
  • 希零

    希零

    《凌凌的奇幻冒险》第一部。拥有一个千变万化的异能,还是号称世界上最强异能,你觉得怎样?我觉得不太好。少年一脸懵逼,他不知道他究竟遭了什么罪。被吊锤,被追杀,还被亲人祭天。一切的原因都是他身体里的那个女人。万念俱灰之下,他获得了强大的异能传承。像是发现了新大陆一样。异能的对决,异空间的探索,一次次的挣扎中,一次次的不断变强。上天在他平凡的一生中划下了浓墨重彩的一笔。历经磨难,他会如何选择?面对这今人恐惧的庞然大物?面对这绝望的一切?命运,真是造化弄人。这希望之零,才开始呢。(都市异能篇,稳定更新中…)
  • 末日之生死

    末日之生死

    世界变了!变得更像个世界了!当末世来临异兽、武功什么才最可怕............(咳咳,介绍太短了,再加一点.......)其实这个故事说的就是沈妄遇到末日,然后得到了一个系统,再然后就是在末日中一路碾压!反正大概就是这个样子......................
  • 大佬们的爱恨情仇

    大佬们的爱恨情仇

    我只是故事的讲述者。讲述关于顾笑生与尹政,之间的一切。一个关于忠、义、爱和平等的故事。
  • 荡冥魂

    荡冥魂

    血色的灵魂,即使沉寂。狱血后必然回归!定下终身契约,只愿守候心中佳人。不成神,既疯魔!谁,挡得了我?