我想说一个人，就叫他十斤米吧。在很长一段时间里，他都是我很重要很重要的人，说不清多重要，就是那种清好友列表会留下他的关系吧。
我微博密码一直都是他的名字，从来没改过，也可能是懒得改的原因吧。
他是一个闷骚的人，平时很少说话，只有和熟人才会多说两句。我很少听他提起他的家庭，他的爸爸妈妈怎么样他从来没有说过。记忆最深刻的一次，是听朋友说了他的作文。他的作文里写了他被老师以为考试作弊的时候，他爸爸毅然决然相信他的事情。我们一群人为此感动不已，可他却淡淡地说：“那是我编的。”
他似乎总是被人欺负，所以不愿意和别人交心。他皮肤很黑，偏古铜色，再加上平时他喜欢打篮球，所以一直被我们嘲笑说是“非洲逃难来的”。他和我说起过，他小的时候总是被人欺负，所以学会了打篮球，乍一听似乎并没有什么联系，但看到他健壮的小腿肌时，一切答案都了然于心。
别人欺负他的时候他并不会反击，反而就淡淡的“呵呵”两声就把一切终止。他就像是一个没有喜怒哀乐的怪物一样生活着，甚至还总有些少年老成的感觉。没有人知道他经历了什么，他也极少对别人暴露出自己脆弱的一面，甚至连和他关系很好的朋友都不会听他提起一句。
我也是在接触中偶尔才会看到他脆弱的一面，他比我小一个月，却在很多时候就像是个大哥哥一样开导我，他似乎有说不尽的毒鸡汤，也有讲不完的故事。在前文中提到的那个给我泡苦咖啡的人就是他。他的苦咖啡真的很苦，沁人心脾的那种苦，却真的很香醇，起码在现在的我看来，他说的每一句话都在我耳边回荡，句句诛心却又很深奥。
他默默无闻地生活着，一直按照自己的轨道，稳稳地考进重点高中。似乎没有什么会影响他，也没有什么能让他情绪失控。但也许，仔细想想，他只不过也是一个需要倾诉的男孩子罢了。
他的字不好看，在我们班准备考重高的那批人里看起来是最危险的那个，英语老师不止一次说过他的字可能会影响他的成绩。他有没有改变我并不知道，我只知道，他懊悔过。他总会觉得他不思进取，他碌碌无为，他其实真的尽力了啊。他有着这个年纪不该有的懂事和成熟，是什么把他变成了那样，我并不知道。他被挨骂的时候不会掉眼泪，也不会在众人面前伤心自责，甚至还会不停地笑，但我知道，他的内心一定在滴血。他就是这样，喜怒不形于色。
我曾心疼过他的倔强和成熟，他很自卑，总是觉得自己很差，我不知道该怎么安慰他，也只能陪他等待一个赏识他的人出现。
我们两之间，并不可能发展为更深层次的关系，但他永远是很重要的人。这段友谊，无关男女，无关爱情，仅仅只是两个同病相怜的人抱团取暖而已。
数学老师很喜欢叫他的名字，用他那带着口音的语调就变成了十斤米。我很喜欢叫他十斤米，却也很久没有叫过了。
我有麻烦和困难总是第一时间找他开导，有好消息也不会忘记告诉他。他带给我的不仅仅是一个朋友，而是这四年来的陪伴与开导。很多事情都是他教的我，也是他帮我走出的许多困境。也许当我问起他的时候，他会说，没有啊，没有帮那么多。但他不知道的是，在最困难的时候得到的帮助往往会被放大许多倍。
今天突然想起他是因为他的生日要到了，我去对他说生日快乐的时候，他惊讶了一下，说：“我自己5年都没过的生日你记着。”
突然就有点心疼他，在他的身上，有着神秘与未知。其实我挺害怕和他失去联系的，就像是一条孤单的鱼闯入深海，令人窒息，找不到出路。但愿，我们的友谊能够长久吧！
十斤米，生日快乐！
2019年2月19日
