田林到底舍不得自己的女儿，当他把那双田野心心念念的公主鞋买回来后，在看到田野脸蛋上绽放的惊喜的光芒时，他一下子浑身通畅起来。
那双鞋田野视若珍宝。鞋盒子不算大，一双小巧的公主鞋横睡在透明白纸包裹的方格内，尽管鞋碗里沾了不少灰尘，可田野依旧觉得那是世界上最完美的鞋子。
她把鞋盒放在橱柜的最高层，可又怕洗过的碗上的冷水粘上去，便又把鞋盒子放到木箱子里。木箱子一打开，满鼻子的樟脑丸的气味，田野厌恶这股味道，又把鞋盒子转移阵地。
她在灰突突的家里找了许多个地方，可没有一个方位是她满意的。最后，她选择将这双鞋放在床的里侧，每晚抱着它睡觉，用体温将它焐暖，大白天也要用棉被盖住它，避免被灰尘打扰。
田野每天都在盼望新年的到来，只要年三十晚上一过，她美美的睡一觉，第二天一早，就能穿上新鞋子去给村里人拜年了！
小朋友拜年，通常是成群结队。他们有组织有纪律，挨家挨户说祝福词，并站在别人家的家门口，打开自己的福气袋，看着叔叔阿姨们嬉笑着脸，将拿出来的糖果、面饼、包子、方便面放进自己的福气袋内。
那时候，方便面是奢侈品。谁家要是给的拜年礼是方便面，这户人家准会被一群小朋友念叨好久，甚至来年的时候，大家也会优先去拜会。
田野很喜欢吃干脆面，但更喜欢看干脆面里的硬卡片，那些卡面上有精美的图案，放在阳光下，闪闪发光。
方便面和干脆面，两者口感不一样，干脆面的口感更脆一些，吃起来也更过瘾。但方便面的调料很足，就算不吃面饼，光舔调料粉，也能惬意个一整天。
田野拜年，从来不是冲着面饼去的，她得到方便面，主要是吃调料包。那时候，她尚且没有解锁用调料包煮食面饼的技能，直到三四年后，她的爸爸偶然间创造了这款美味，田野便在吃方便面的道路上一去不回头了！
在拜新年之前，大约是腊月二十号，田野的家里会蒸一回包子。包子基本都是青菜馅，偶尔会蒸上十个八个的肉包子。
别人家都是请蒸包子的师父来和面、发面、切刀、擀面、包馅儿，田野家不想多出请人的这笔开支，便着手自己来完成这项工程。
家里有一副老蒸笼，等洗刷干净加晾干之后，这个物件也就派上了用场。
发面一般都是放口碱（现在都是使用酵母），放完水、和完面，要用老棉被捂住，至少要捂个一天一夜才能进行切面这道工序。
那一天，家里三口人必定都是忙的热火朝天的。
田野负责呆在灶膛口烧锅，毛翠华拿着擀面杖将揪下来的面团擀平，田林把馅儿调好，拿起面皮包馅儿。等馅儿包完了，还有一截面团多余出来，毛翠华会把它们切成手工馒头。
蒸汽将黑黢黢的屋子填满，油腻的灯泡在氤氲的雾气当中继续发光，田野被灶膛内的火光炙烤着，等她出来换一口气，闻到铺天盖地的菜包、肉包香气时，她觉得天堂也不过如此。
当天晚上，田野会拥有吃一个肉包子的特权。闪着光泽的肉汁从薄薄的皮层滴落，顺着田野的手指一路向下流淌，一直流进她的袖口内。
田野会在吃完整个肉包子后嘬手指，顺着手指一直舔到手腕处，她一闻自己的衣袖，一股的肉包子汤汁味儿。
身上带有肉汁香气的衣裳决不能清洗。未来的一段时光她不再能吃的上肉，只有闻一闻袖子上残余的香气，聊以慰藉那微末的念想。
年三十那天中午，田林会把浆糊熬好，看着那一晚白色粘稠的液体，田野口水流了出来。浆糊不是给人吃的，而是用来刷门贴春联用的。
旧的已经褪去鲜红色泽的老春联被撕掉了，田林拿着刷子，又在老春联原先的印记上刷上一边浆糊，再把新的春联贴上去。田野个子矮，只有在旁边观摩的份，贴在门上的红底黑字她也不认得，只觉得这些大字喜庆精神。
春联有时候是四个字，有时候是五个字，有时候是七个字。前门后门都要贴上，甚至家里头的灶台也得贴个小小的‘福’字。
田野问爸爸‘为什么要贴春联’，田林告诉她‘因为是习俗，贴了春联，日子才会越过越好’。于是，理所应当的，田野对来年的‘好日子’，满满都是期待。
年三十那晚，田野的爷爷会带来一捆晒干的芝麻杆。
大约晚上六点钟，天已经完全擦黑，田松会将一捆芝麻杆点着，当火光彻底燃烧起来的时候，田松拿着这捆火光在屋子里开跑。
芝麻杆燃烧出的火焰在窄小的房间的每个角落掠过，床底下、东南角、西北角、每一个角落都用芝麻杆的火光照亮了一遍。
等芝麻杆全部燃烧完毕，田林和毛翠华会把家里的灰烬打扫起来，摞成一堆。这堆灰烬被称之为‘聚宝’，而且，新年三天以内，不允许再碰扫帚，不准再清洁卫生。
等房间打扫完毕，就要准备吃团圆饭了。
那顿饭，一定是全年最丰盛的晚饭，有鱼有肉，还有田野一年才能喝到一回的甜酒。肉是咸肉，蒸出来的，切得很厚很大，油滋滋的闪着亮光，田野一个人就可以吃掉半斤。
除了吃肉，她还能喝掉整整一瓶的甜酒，还能塞的下两个肉包子，吃得下三个刀切馒头。最后腆着圆滚滚的小肚子，打着嗝红着脸，热火朝天的围着桌子转着跑。
那是田野一年当中最开心的日子，这种醉醺醺的快乐很容易上头。于是，不到九点钟，她就已经窝在被窝里，呼呼哈哈的打起了小鼾、熟睡的不省人事。
经过一夜好梦之后，田野会换上新准备好的衣裳，并把自己一直宝贝的新鞋拿出来穿。
那双粉红色的公主鞋很挤脚，可她不在乎；粉红色的公主鞋很冰凉，即使穿着两双袜子也抑制不住的冷，她也不在乎；公主鞋与她灰扑扑的穿搭一点也不搭配，这一点她更加不在乎。
早上八点半，毛翠华替田野准备好小布包，大约三四个孩子已经团聚着往田野家走过来了。
这一天，没有阶级领地的划分，所有的前仇旧恨都会放下。以至于一直不爱搭理田野的同村的小伙伴，都邀请田野加入他们的拜年队伍里了。
这群孩子每到一户人家，如果家里有孩子的，就会邀请这个孩子参与到自己的队伍当中来。田野是在去年的时候‘入伍’的，当她拎着满满的战利品回家时，她发现‘拜年’这个活动真是最伟大的发明！
毛翠华给每个小朋友发了糖果，还一人给了一个菜包子，小朋友们开开心心把自己的小布包口袋张大，看着战利品顺利的进入囊中，一个个笑颜逐开，捏着甜甜的嗓音大喊‘新年快乐，恭喜发财’之类的吉祥话。
田野跟着小部队走了，穿着她最宝贝的公主鞋，在霜冻未开的早晨，在新一年的晨辉的万丈光芒中，一脚踏上这片熟悉的乡间故土！
这一年，她六岁了！
