昏暗狭窄的房间内，仅有电脑显示屏亮着光。
男子蹲坐在座椅上，四周散落着大堆的生活垃圾，手边是落成小山般的泡面盒。
键盘与鼠标的敲击声频率急促。
“打啊打啊，往弱点打，白痴么你！说了往弱点打！腹部腹部！你是聋还是听不懂人话！艹！”男子骂骂咧咧，耳机中传出队友的互骂。
屏幕中的怪兽，一个翻转，将男子操作的游戏人物压死在身下。血量见底前，没有任何队友施以援手。
“是不是瞎！我都死了！治疗呢！”
然而并没人回应他，耳机内的语音突然断掉。队长开启了队内静音。
回复框里，弹出几位队友的留言。全是骂他的脏话。他气极反笑，刚想回骂过去，发现自己已经被踢出了队伍。
游戏内的个人联络有消息提示，是之前的队友，点开：
你不是吹牛说自己前女友是现任偶像吗，干脆滚回家和她玩益智游戏吧，白痴！
偶像那两个字精确地戳中了他的要害。
男人用力地狠狠砸了下键盘。一样的泡面盒小山倒下，汤汁一地板都是，还溅到了他的裤脚上。
他赶忙起身找湿毛巾擦拭，留下痕迹的话，说不定会被房东赶出公寓。
是什么时候开始的呢？生活糟糕的一塌糊涂，躲在公寓的日子里，没日没夜地玩游戏，不去上班，饿了就吃泡面充饥，垃圾积攒着懒得出门丢掉，渐渐腐坏，发出恶臭。
他习惯了倒是没觉得，前几天来上门推销的人，公式化的亲切笑容，在他开门的瞬间就投来了仿佛蔑视阴沟里的老鼠一般的视线，丑恶的嘴脸。
“该死！”想到这些，心里一阵火大，烦躁不已，“该死！该死！该死！”
不停的咒骂也不能使心情转好。
——
去年，也就是2011年的十月初。
十五六岁的少年谎称是房东的儿子进入到他房间。接着房门反锁，用准备好的防狼喷雾，喷得他涕泗横流，挣扎间就被对方用某个坚硬的物体击倒。等他再次醒来时，房间里已经一片狼藉，手机在地上碎成两半。
虽然紧接着就报了警，但由于并没有财物丢失，唯一的损失就是手机而已，两个警察例行公事地问了两句就回去了，之后再无音讯。
直到某日。无意间在音像店看到乃木坂46的宣传海报，其中一名成员异常眼熟。晚上回到家才想起来似乎是自己的前女友。记得还留下了合照。但翻遍了房间都没找到。
当时，乃木坂因为成员情侣照丑闻事件的真假推特上闹得火热，他才想起那位袭击自己的少年，对方可能把照片拿走了。那个本该属于自己的证据，卖给一些爆料杂志估计也能赚上不少。
一时情急，在网上留言自己就是成员的男友。结果被群起而攻之。
次日晚上那个少年又来了。同样的套路，先是防狼喷雾，然后拳打脚踢，很难想象一个比他体格小了一圈的少年，拳头会那么的结实有力。对方威胁他再敢在网上说多余的话，下次不会善了。接着在他眼前注销他的推特账号，踩碎手机，扬长而去。
事后他曾和打工地方关系还不错的朋友讲了这个事，结果朋友在在闲聊时说漏嘴，大家都取笑他有妄想症。冲动之下，打了那个最先嘲笑他的家伙，闹出了挺大的骚动，他干脆辞职不干。
此后一直闲置在家。已经过了两个多月。
人类，就是一种容易被惰性支配的生物。
两个多月的几乎闭门不出的生活，虽然环境恶臭，但也逐渐习惯，甚至想着就这样死在公寓里也不错。
打架的骚动闹得挺大，他下手重了些，可能是把积攒的怨气通过暴力发泄去了。被打者身体出了问题住院。他怀疑对方是装的，和警察争执差点动了手。
再没有店铺敢收留他，收银员服务员之外的工作他又无法胜任，就一直这么拖着，拖着拖着逐渐感觉怎样都无所谓了。
反正他就算不工作，母亲还是会定期打来生活费。他虽然已经三十岁了，但这有什么差别呢？十几岁的家里蹲和三十岁的家里蹲不都是相同物种吗？
——
木质地板上的污渍实在难以彻底根除，怎么擦都有淡淡的浅色痕迹在，他只能寄希望于房东每月一次的例行检查不会太过仔细。
说起来，这个月也快了，这两天要尽快把房间的垃圾清理出去才行。
他翻出还未用的垃圾袋，展开，将电脑桌上的垃圾全部丢进去，然后系上，顺手丢在身旁。没由来的他突然感到一阵凄凉。
他看不见自己的未来，并深感这里就将他下葬的墓地。失去了朋友和工作，他还剩下什么。
手机的铃声唤回了她抑郁的思绪。是母亲。
他没有接，一直等到铃声停止。没过多久短信提示声连响。
“你该回家了吧？”
“我都听说了，你在外面闹事！我怎么会生出你这个孩子。”
“我忍你这么久，你能不能懂事一下？”
“从这个月开始，我不会再给你生活费了。不回来你自己看办吧！”
他握着手机逐渐用力，指骨发白。之前两部手机在他眼前碎成两半，可现在无论他怎么用力，手里的物件却连裂开的征兆都没有。
猛地把手机丢在地上，清脆的声响，手机依旧没像他想象中的那样四分五裂，只是屏幕碎出蛛网般的裂痕。
无名之火在他心中越烧越猛，由内而外，几乎要把他身体里的残渣烧得一干二净。
继工作和朋友之后，破烂抹布般的亲情也变得一文不值，他已经什么都不剩了。
……不。不对。还有一样东西。
他慌忙拾起手机，不断地给另一个人发送短信。然而并无回信。
分手之后，他记得对方的手机号码和邮箱地址，这些就写在便签上，被他当做书签夹在某本小说内页。
丢了工作之后，他常常发送消息过去。几乎成了日常习惯，像吃饭喝水一般。
早安。吃了没有？还记得我们之前的事吗？你在做偶像吗？我想你了。能再见面么？你那有钱吗，可以借我应应急吗？我的账号八十级了！今天打到了稀有素材！午安。买了你们组合的单曲碟，MV里看到你了！还喜欢看漫画吗？XXX超有趣！楼下的住户偷偷养狗，怎么不去死呢。晚安。睡了吗？不好意思前两天手机坏了，现在换了新的。还喜欢青色吗？被邻居抱怨了，说房间好臭。呵呵，真想杀了他。
你。在看么？
从来没有收到过一次回信。一次也没有。
一定是那个，他在心中安慰自己，一定是偶像的工作太忙了，能够理解。
可心中的焦躁感却越来越重。
MV中，偶尔一两个镜头露面，她青春洋溢。而自己就像是泥沼里浮沉的动物死尸。肮脏腥臭。
一定是什么地方搞错了，因为啊，就在不久前我还和她在一起呢。一起吃饭，去卡拉OK，看电影，还照了大头贴。那个时候明明是那么的开心，一转眼世界破碎成两块，阴影中苟活的他只能遥遥望着光鲜亮丽的另一边。
到底是哪里出了错呢？
要去见她。他想。
她工作太忙没时间回复，所以我要主动去见她，这是前男友的温柔体贴。她一定会感动得满脸泪水，然后我们就能够还和从前一样，重新开始。然后，然后……
然后，我也能够重新开始。
一定。
