许老头继续说：“开始是四眼赢了。”
下放到棉花庄的一伙年轻人，开始都以为很快就能离开，要么继续到大学里念书，要么回城里工作，但没想到，一待就是四年。当然，谁也不知道什么时候能够离开，明天遥遥无期，所以大多数人也就不管不顾，该干什么干什么，四眼和专家继续追黄家的园草。旁观者看来，两个人势均力敌，园草最终喜欢上谁他们都不会意外，但对当事人来说显然不是这么回事，四眼的可能性更大一些。四眼是学中文的，认识的字比别人多，他看的书是整个棉花庄都没见过的，初中毕业的在棉花庄就已经算是高级知识分子了，他们一翻开四眼的书就头晕，句子都念不通顺，断不了句。四眼说话也比人家会转文，他的很多话棉花庄人听不懂。还能写一手好文章，当初就是因为会写，在大辩论时写了文章贴在学校的海报栏里才犯了错误。大队部的屋山头要出黑板报，支书亲自来找四眼，这活儿只有他能干。而且还戴着眼镜，除了老花眼，棉花庄有几个人配上戴一副眼镜。
园草喜欢他纯属正常。园草也有不喜欢的地方，就是四眼太会说了，太有主张了，总是拿出一副老师的架势教训她，指点她这个好那个不对。四眼对她说，只要学会了城里的那一套，她就比城里姑娘还城里姑娘了。为什么非要是城里姑娘呢？园草想不通。另外一个，就是四眼经常提她祖父的事，他觉得她祖父连累了她家，完全是居高临下、欲挽救而不能的口气。园草不喜欢他跟别人一样，动不动拿地主说事。但当四眼戴着眼镜梳着分头来到她面前的时候，她觉得那些其实也并不多重要。
专家念的是理工科，没四眼干净利落，倒是随意自然，不太爱说话，但老实能干，修修补补的什么都难不倒。大队部的大广播坏了，他捣鼓几下就响了，村民家里的小广播坏了，他拍拍打打也没问题了。还会改造农具，比如改变铧犁的形状以减少泥土的阻力，调整水磨上水斗的位置增加动力。甚至还建议了棉花庄一条主干渠分支的改道，大队部采纳了他的建议，立竿见影，很快就解决了一百亩水稻田的灌溉问题。专家显然是个能人，棉花庄人都感谢他，可是他人闷，话少，不爱冒尖，放在十五个年轻人里也很难三两眼就挑出来。
两个人都不错，园草就犯难了，园草的父母也犯难。他们也看出女儿的心思了，就这两个，可这二选一，举棋不定啊。另外，他们也不能盲目乐观，人家毕竟都是大学生，城里人，就是落魄了架子还在，而且说不准什么时候就拍屁股走人了，走人势在必行，早晚的事，人家能不能真心是个问题，若真走了，园草怎么办更是问题。说到底，咱们家的园草是棉花庄人。
因为三方都有自己的心思，谁也没法轻举妄动，所以就这么耗着，一耗又是一年。棉花庄变化不大，外面的世界却是天翻地覆，这帮外来户心里都明白，要变了，一定会变的。各人的小心思都藏在肚子里，谁都不说，但谁都在背地里暗暗地使劲。能使上劲的，就城里乡下两头跑，使不上的，就对着镜子咬牙跺脚。明天你决定不了，那就等，然后一遍遍念叨谋事在人成事在天。四眼和专家也在使劲，表面上还是很好的朋友。
黄昏时他们俩从野地里放牛回来，牛拴上槽头，开始铡青草。把青草铡得短一些，防止牛为了赶苍蝇牛虻把草当尾巴用，甩得到处都是。往常是专家铡草，四眼续草，今天四眼说，他的腰有点疼，蹲不下来，让专家续，他铡。专家不常续，不太熟练，他让四眼铡落得慢一点，草放妥当了再落。六袋青草都得赶天黑前铡出来，他们越铡越快，专家续草的技术越来越熟练。铡到第五袋时，专家的草还没放停当，四眼的铡就下来了，活生生地切下了专家的手指。专家大叫一声，当时就疼晕过去。四眼赶快喊老开，去叫医生，去叫医生！赤脚医生正和泥打围墙，背着药箱赤着脚两腿泥就跑过来了。包扎完了，他对已经被疼得重新清醒的专家说：
“废了，手指。”
专家看着纱布裹起来的手，憋着，围观的老乡们散了，园草照顾了半天也离开了，他才哇地哭出声来。
陈木年下意识地歪头去看许老头左手的那两个断指，许老头往后把手往他面前亮了一下，说：“专家的是右手，就一个手指。食指。”
“那你的这个怎么回事？”
“切红薯切的。”许老头说，比画着切红薯的机子简陋的形状，“那时候就用那个，把红薯放在刀片前，右手拉着一根木杆把红薯往刀片上推，不断地放和推，红薯干就切出来了。我的左手跟着红薯一块儿被推过去，就成了这样。”
“哦。”过了一会儿，陈木年又问，“后来呢？”
“四眼慢慢就赢了。”
虽然只是少了一根手指，也还是残废。专家很长一段时间里都低着头，更不爱说话了，见到园草就躲，十天半个月和园草都说不上一句话。放完牛干完活就钻进屋里不出来，吃完饭散步也不再和四眼或者老开一起出门，而是一个人溜着墙根独自走。而在这个时候，四眼享有了和园草接触交往的所有机会。棉花庄人都看见了，黄家的姑娘和四眼两个人经常有说有笑地走在村子的中心路上。
如果事情没有变化，园草和四眼的事很可能就这么定下了，问题是事来了，十五个人中的一个从城里回来，偷偷地告诉另一个同伴：有希望了。他让对方保密，对方答应了。但和他本人没能保住密一样，同伴也没能保住密，尽管他们每个人都极力要藏住这个消息，可这是多么大的惊喜和激动，哪由得了你。几天下来十五个人都知道了。都知道才发现不对头，竞争开始了，都想着回去，车找车道，马找马道，最先离开棉花庄的是老开。得到消息的当天他就去了城里，回来对支书说，刚打电话回家，父母身体不好，他得回去探望一下，支书准了他的假。老开不仅回了家，还回了学校，能活动的人都活动了，很快就有了消息，上面的下来通知，说老开是个好青年，通过四年的劳动改造和锻炼，进步很快，当初的错误也澄清了，纯属误判，现招回学校继续读书。
老开走了以后，剩下的人陆陆续续都离开了棉花庄。四眼和专家没动，专家什么行动也没有，照样干活，照样去集市上吃水煎包子和辣汤，好像打道回府这事和他没关系。四眼开始也不打算走，虽然跟园草没有把话挑明了，但心里都有数，只要捅破一层纸，就算定了。但一起来的同伴一个接一个地走，四眼坐不住了，心里敲起了小鼓。离开和留下，两者的利弊，账不难算，他开始在背地里打起小算盘。爱情、事业、幸福、前途，每天摆上几百遍，家里人又催得紧，他被弄成了一只找不到路的蚂蚁，整天打转。园草的父母看出来了，觉得这孩子不行了，靠不住，这才到哪，一辈子还没开始呢。园草倒是为四眼考虑，让他离开，棉花庄一个穷地方有什么好，再好也不过是个农民，还是走吧。四眼想想他的宏图大志，觉得园草说得有道理，决定还是离开。那几天他几乎见不着园草的面，园草一个人跑没人的地方流眼泪了。四眼也不好意思再去找她，就忙自己的事。
专家这时候出现了，主动去劝慰园草。四眼也知道，不反对，反而鼓励，觉得专家如果留下来完成他未竟的事业，也算是对园草的补偿和安慰，又送个大人情，难过，的确是锥心的难过，但何乐不为呢。
“最后结果呢？”陈木年迫不及待了。
“专家赢了。”许老头说，“他坚持到底了。四眼最后也没走，他不知为什么又决定留下了，但他失去了园草。就这样。”
“四眼和专家都留下了？”
“都留下了。”
“他们现在的生活如何？”
“谁知道呢。谁能知道别人的生活。”
陈木年突然说：“你是专家！”
“我？”许老头笑笑说，晃了晃左手，“你看像吗？”
许老头是个左手残疾的花匠。他从花丛中站起来，背着手往外走，下班了，他要回家。
